一覺醒來，朋友圈被“榛樹”刷屏，不是堅果打折，是俄羅斯拿它點烏克蘭的軍工和電廠。六分鐘從里海上空砸到基輔，速度十馬赫，防空系統(tǒng)連拍照都來不及。澤連斯基前一天剛放話“跟歐美安全協(xié)議基本落聽”，當(dāng)晚導(dǎo)彈就替他加了感嘆號。

我蹲在地鐵里刷視頻，鏡頭掃過第聶伯河邊的變電站，鋼筋扭成麻花，旁邊老頭推著自行車，車筐里兩顆白菜一層灰。評論區(qū)有人喊“牛X”，有人喊“慘”，我盯著屏幕想：這玩意兒要是帶核，白菜就不是灰，是汽。

俄國防部一句話輕飄飄：警告西方別再運武器。翻譯成人話——下次真可能扔蘑菇。德國總理府連夜開會，電視畫面里朔爾茨揉太陽穴，像被班主任點名交作業(yè)，不交怕美國罵，交了怕俄國炸。波蘭人最實在，直接宣布“愛國者”不夠用，先保自家天空。援助群里瞬間安靜，誰也不想當(dāng)下一個打卡坐標(biāo)。

澤連斯基沒敢回罵，只發(fā)了一張停電地圖，全國一片黑，配文“我們會堅強(qiáng)”。底下烏克蘭網(wǎng)友留言：堅強(qiáng)能當(dāng)電用？我住第聶伯羅，零下十度，娃的作業(yè)靠手電。有人回他：手電也得省點，電池是波蘭產(chǎn)的，再漲價買不起了。幾句話把戰(zhàn)爭看得透透的：高科技打架，老百姓買單，買單還得看匯率。

更扎心的是，烏軍之前用無人機(jī)點人家煉油廠，以為賺了，結(jié)果對方直接升級外掛。游戲規(guī)則瞬間改寫：你打我一拳，我拎火箭筒。誰先慫？誰后援先斷誰慫。歐洲倉庫里翻半天，湊不出幾套防空，總不能拿坦克打?qū)?，那就真成“用算盤接子彈”。

我把手機(jī)揣兜，地鐵報站“下一站，國貿(mào)”，突然意識到：離北京七千公里的爆炸，其實正悄悄改我們購物車。鋁價、小麥價、運費，全在漲。戰(zhàn)爭沒有觀眾席，只有早買單和晚買單的區(qū)別。

出站口冷風(fēng)撲面，腦子里只剩一句：榛樹飛得再快，也快不過冬天。冬天來了，電沒了，再先進(jìn)的導(dǎo)彈也燒不開一壺水。