風(fēng)一刮，那些破塑料布就在地里嘩啦啦響，跟哭似的。村里人現(xiàn)在打那兒過，都繞著走，寧愿多走半里土路，也不愿挨近那幾排灰撲撲的大棚。不是怕鬼，是心里發(fā)憷，怕哪天自己也倒下，像前頭那幾戶一樣，錢沒攢住，命先搭進(jìn)去了。

那小伙子才二十八，躺在醫(yī)院輸液，白血病。他爹媽早幾年一個(gè)肝癌一個(gè)食道癌，藥罐子熬干了，錢也花光了，最后躺進(jìn)山里。他不服氣，接著干，棚里三伏天能烤熟雞蛋，冬天又冷得手裂口子，他就穿件爛棉襖死磕。農(nóng)藥瓶子堆得比人高，名字他認(rèn)不全，什么“咪鮮胺”“氯氰菊酯”，看不懂也照打。手套？戴了干活慢，賺不著錢。口罩？悶得慌，喘不上氣，干脆扔一邊。他想著，拼幾年，把債還上，再給孩子攢點(diǎn)，結(jié)果菜沒賣出去幾筐，自己先倒了。

他家欠了二十三萬(wàn)七，賬本還在桌上攤著，紅筆圈的全是“待還”。銀行催得緊，可地里菜爛在土里，沒人收，打了三遍殺菌劑，還是蔫了。超市的人嫌品相不好，扭頭就走。你總不能怪他們，人家要賣相好的，光鮮水靈的擺在貨架上，誰(shuí)看得見底下打了多少藥？

早些年不是這樣。種玉米、小麥，一年兩季，不累，飯吃得香，覺睡得沉。村里老頭八十了還能挑水劈柴。后來(lái)鎮(zhèn)上干部開會(huì)，說(shuō)搞大棚，一畝地掙頂過去三畝糧，大喇叭天天喊，誰(shuí)聽了不動(dòng)心？第一批改棚的老李家，真掙著了，兩層小樓，買了五菱宏光，孩子送去縣城讀書。全村眼紅，跟著改，地皮全鋪上塑料布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一片發(fā)霉的膜貼在地上。

沒人提醒，也沒人檢查。村委會(huì)一年到頭忙著統(tǒng)計(jì)產(chǎn)量，衛(wèi)生院的大夫連面都不露。身體不舒服？胸口悶、嗓子干、身上沒勁兒，誰(shuí)沒這毛??？扛一扛，出出汗，第二天接著鉆棚。誰(shuí)想到那是藥氣鉆進(jìn)肺里，化肥味吸進(jìn)了骨頭。

山東那邊也有這事。聽說(shuō)河北某個(gè)村，七個(gè)大棚戶，四個(gè)查出腫瘤，沒人敢報(bào)。報(bào)了，菜賣不出去，全家喝西北風(fēng)。你在村里問一句“這藥有沒有毒”，立馬有人瞪你：你是不是想斷大家活路？

韓國(guó)日本可不一樣。人家打藥要登記，干兩小時(shí)必須歇一刻，有防護(hù)服，有監(jiān)管員。我們呢？一家一戶自己干，管你死活。政策補(bǔ)錢看畝產(chǎn)，不看人喘不喘得動(dòng)氣。結(jié)果呢？錢賺進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)頭就送進(jìn)醫(yī)院，ICU一天八千，掙的那點(diǎn)全填進(jìn)去還不夠零頭。

現(xiàn)在地荒了，棚塌了半邊，風(fēng)一吹，哐當(dāng)哐當(dāng)響。孩子沒人帶，扔給七十歲的奶奶。老人坐在門口剝蒜，眼神空的，好像望著遠(yuǎn)處，又好像什么都沒望。

你說(shuō)這值得嗎？沒人答你。但你走在村里，聞得到那股味兒——化肥混著爛菜葉的腥氣，鉆鼻子，熏得腦仁疼。