無人機飛進平壤上空那天，我正刷著短視頻，韓國總統(tǒng)尹錫悅?cè)嗽诩幽么?，熱搜卻提前被朝鮮的“電磁煙花”霸榜。沒有導彈升空，沒有雷達鎖定，朝鮮只是輕輕按了個開關(guān)，首爾就掉了幾架玩具飛機。那一刻我突然明白：真正的危險不是被擊落，而是被無視。

朝鮮沒開炮，卻給韓國上了一課：你引以為傲的無人機，在我眼里是裸奔。電子干擾一開，導航直接抓瞎，飛機像喝醉的蚊子往下掉。更損的是，朝鮮故意等尹錫悅登機后才放消息，讓青瓦臺在時差里手忙腳亂。國內(nèi)網(wǎng)友炸鍋：總統(tǒng)出國第一天，首都圈就挨巴掌，安保是吃素的？尹錫悅連夜改行程，結(jié)果還是被自家媒體堵在機艙門口問“慫沒慫”。

韓國國防部長趕緊出來滅火，說正在分析“是否朝鮮所為”。這話一出口，評論區(qū)就笑瘋了：飛機主板都焦了，還分析啥，分析朝鮮用的是什么牌電烙鐵？其實大家心里門兒清，韓國不敢認，認了就得報復(fù)，報復(fù)就得升級，升級就可能真打仗。于是選擇裝睡，把皮球踢給聯(lián)合國。

日本那邊更雞賊。岸田文雄一邊說著“深切憂慮”，一邊把防衛(wèi)預(yù)算往桌上拍，順帶把導彈射程往北海道外推了三百公里。自民黨內(nèi)部文件流出，標題直白：借朝鮮無人機危機，解鎖先發(fā)制人條款。一句話，日本想借別人的蚊子，養(yǎng)自己的老鷹。老百姓還沒搞清無人機型號，政客已經(jīng)把“反擊能力”寫進明年稅制改革草案，速度堪比雙十一付尾款。

最魔幻的是，掉下來的無人機里有一架貼著“某某農(nóng)協(xié)”的貼紙，一查編號，竟是韓國去年救災(zāi)用的民用機，改裝費不到五百萬韓元。朝鮮用幾乎零成本的電磁槍，打掉韓國五百萬，匯率一換，等于白送。首爾股市周一開盤，電子戰(zhàn)概念股全線漲停，散戶狂歡：原來世界和平靠互扔二手玩具。

可笑著笑著就慌了。無人機便宜到離譜，淘寶同款八千塊，掛個相機就能越境。今天掉的是偵察機，明天要是掛點別的小禮物呢？更頭皮發(fā)麻的是，朝鮮這次沒開機載雷達，用的是地面車載干擾器，功率可調(diào)，范圍可擴，理論上首爾圈所有GPS都隨時可能罷工。外賣、打車、股票交易，全得看平壤臉色，這才是真正的降維打擊。

我扒了扒外網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)美軍駐韓基地同期也遭遇“短暫導航異?！?，但美韓聯(lián)演指揮部一句“設(shè)備維護”就帶過。網(wǎng)友調(diào)侃：世界第一空軍被農(nóng)家無人機嚇出BUG，維護的是面子。沉默背后，其實是大家默認了游戲規(guī)則——誰先把話說破，誰就得先出牌，而出牌就要燒錢，燒到選民肉疼。

于是東北亞進入“電磁斗雞”模式：朝鮮亮一下干擾器，韓國趕緊撥款買濾波器；日本順勢試射改進版戰(zhàn)斧；中國電商連夜上架“抗干擾無人機套餐”，順豐包郵。一輪下來，只有股民受傷的世界達成了，賬戶里的數(shù)字替半島和平買了單。

回到開頭那個疑問：接下來會打嗎？我的判斷是，打不起來，但會吵很久。無人機給了各方一個完美的出氣筒：朝鮮拿到國內(nèi)宣傳素材，韓國拿到追加預(yù)算的理由，日本拿到擴軍通行證，美國拿到軍火訂單。真正的輸家，是相信“技術(shù)萬能”的我們——以為靠幾架遙控飛機就能看清敵人，結(jié)果敵人直接拔掉你的眼鏡，讓你連自家總統(tǒng)的背影都看不清。

所以，下次再刷到“無人機越境”這種新聞，別急著喊打喊殺。先低頭看看手機導航是不是還正常，再想想：當戰(zhàn)爭變成靜音模式，普通人連炮聲都聽不到，賬戶就先被割了一刀。半島這盤棋，真正的殺招不在天上，在我們每個人的錢包里。