吳恨玉靠在床頭，聽著陽臺(tái)上傳來母雞咕咕的叫聲。

那是娘家母親上午剛送來的三只大母雞，裝在竹籠里，羽毛油亮。

丈夫何志強(qiáng)正摩拳擦掌說要?dú)⒁恢粺鯗o她補(bǔ)身子。

吳恨玉卻輕聲攔住了他：“別殺。信不信你媽十分鐘內(nèi)準(zhǔn)到？”

何志強(qiáng)笑了，覺得妻子產(chǎn)后敏感多慮。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，真的燒起了水。

吳恨玉望著墻上時(shí)鐘，分針緩緩移動(dòng)。

她心中那股不安越來越強(qiáng)烈。

果然，在水剛燒開時(shí)，門鈴尖銳地響了起來。

01

產(chǎn)后第十天，吳恨玉仍覺得渾身像散了架。

窗外下著綿綿秋雨，雨絲敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

她側(cè)臥在床，看著嬰兒床里熟睡的女兒。

小家伙皺巴巴的小臉漸漸舒展，呼吸均勻。

何志強(qiáng)輕手輕腳推門進(jìn)來，手里端著一碗紅糖雞蛋。

“趁熱吃?！彼淹敕旁诖差^柜上，摸了摸妻子的額頭。

吳恨玉勉強(qiáng)坐起身，接過碗小口吃著。

甜膩的味道讓她有些反胃，但還是堅(jiān)持咽了下去。

“你媽上午來電話了?！焙沃緩?qiáng)坐在床沿，“說等會(huì)兒送幾只雞過來?！?/p>

吳恨玉手一頓，湯勺碰在碗沿發(fā)出輕響。

“怎么了？”何志強(qiáng)察覺到她的異樣。

“沒什么?！眳呛抻竦皖^繼續(xù)吃，睫毛垂下來遮住眼神。

其實(shí)她心里泛起一陣復(fù)雜的情緒。

母親孫玉梅疼愛她，這她知道。坐月子送雞是老家習(xí)俗。

但婆婆馬秀英那邊……

何志強(qiáng)的手機(jī)響了，他起身去客廳接電話。

吳恨玉望向陽臺(tái)方向，雖然隔著墻看不見，但能想象那三只雞的模樣。

母親肯定會(huì)選最肥的母雞，毛色要亮，雞冠要紅。

這是母親表達(dá)愛的方式，樸實(shí)而直接。

可這份心意，在有些人眼里未必是好事。

門鈴在上午十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起。

何志強(qiáng)去開門，吳恨玉聽見母親爽朗的聲音傳來。

“恨玉呢？寶寶睡了沒？我?guī)Я穗u來，現(xiàn)殺現(xiàn)燉最補(bǔ)！”

孫玉梅提著竹籠進(jìn)了屋，父親丁斌默默跟在后面。

籠子里三只大母雞擠在一起，黑羽中夾雜著褐紅。

“媽，爸，你們坐?！焙沃緩?qiáng)連忙接過籠子。

竹籠不輕，他提著往陽臺(tái)走。

丁斌在沙發(fā)上坐下，搓了搓手，看向女兒臥室方向。

“恨玉還好吧？”他聲音低沉，話不多。

“還好，就是累。”何志強(qiáng)從陽臺(tái)回來，倒了茶水。

孫玉梅已經(jīng)徑直走進(jìn)臥室，見到女兒就紅了眼眶。

“瘦了，臉色也不好?！彼诖策?，握住女兒的手。

吳恨玉微笑：“哪那么夸張，才生了幾天?！?/p>

“月子坐不好落一輩子病根?！睂O玉梅認(rèn)真地說，“這三只雞你慢慢吃，每周殺一只?！?/p>

她又壓低聲音：“我挑的最好的，比市場(chǎng)買的強(qiáng)多了?！?/p>

吳恨玉心里溫暖，卻也有絲隱隱擔(dān)憂。

“媽，其實(shí)不用這么麻煩……”

“麻煩什么！”孫玉梅打斷她，“你是我女兒，我不疼誰疼？”

客廳里，丁斌和何志強(qiáng)有些尷尬地坐著。

兩個(gè)男人都不是話多的性子，安靜聽著雨聲。

“工作還順利？”丁斌終于開口。

“還行，最近請(qǐng)假照顧恨玉?！焙沃緩?qiáng)答。

丁斌點(diǎn)點(diǎn)頭，又陷入沉默。

陽臺(tái)上傳來母雞偶爾的咯咯聲，混著雨聲，倒不顯突兀。

孫玉梅在臥室里待了二十分鐘，細(xì)細(xì)囑咐各種注意事項(xiàng)。

怎么吃，怎么睡，怎么喂奶，事無巨細(xì)。

吳恨玉聽著，心里卻飄到別處。

她想起生產(chǎn)那天，婆婆馬秀英也在醫(yī)院。

兩個(gè)母親第一次同時(shí)出現(xiàn)在產(chǎn)房外，氣氛微妙。

馬秀英帶了一罐燉好的雞湯，孫玉梅帶的是紅棗桂圓茶。

兩人客氣地寒暄，眼神卻少有交流。

如今母親送來活雞，婆婆知道了會(huì)怎么想？

吳恨玉不敢細(xì)想。

“你婆婆這幾天常來嗎？”孫玉梅果然問到了。

“來了兩次，送了些寶寶衣服。”吳恨玉含糊地回答。

孫玉梅抿了抿嘴，沒再追問，但神情有些復(fù)雜。

又坐了一會(huì)兒，孫玉梅和丁斌起身告辭。

臨走前，孫玉梅又叮囑一遍：“雞別舍不得吃，吃完媽再送。”

何志強(qiáng)送岳父母到電梯口，回來后見妻子望著陽臺(tái)發(fā)呆。

“你媽真周到?！彼锌?，“這三只雞夠吃一陣了?！?/p>

吳恨玉沒接話，只是輕輕嘆了口氣。

雨還在下，天色陰沉沉的。

02

第二天清晨，吳恨玉被陽臺(tái)上此起彼伏的雞鳴聲喚醒。

聲音不算大，但在安靜的清晨格外清晰。

何志強(qiáng)也醒了，揉著眼睛笑：“咱家變養(yǎng)雞場(chǎng)了?！?/p>

他起身拉開窗簾，晨光透進(jìn)來，雨已經(jīng)停了。

“今天天氣好，我去殺只雞燉上。”何志強(qiáng)興致勃勃，“你等著喝湯?！?/p>

吳恨玉心里一緊：“先別殺?！?/p>

“怎么了？”何志強(qiáng)回頭看她，“你媽不是讓吃嗎？”

吳恨玉坐起身，斟酌著措辭：“再養(yǎng)兩天吧，剛送來就殺……”

“活雞養(yǎng)著才掉膘呢?！焙沃緩?qiáng)已經(jīng)往廚房走，“我燒水去?！?/p>

“志強(qiáng)！”吳恨玉提高聲音。

何志強(qiáng)停住腳步，疑惑地看向妻子。

吳恨玉咬著下唇，產(chǎn)后虛弱的身體讓她情緒更易波動(dòng)。

她深吸一口氣，盡量平靜地說：“你媽可能今天會(huì)來?！?/p>

何志強(qiáng)愣了下，隨即笑了：“我媽來就來唄，跟殺雞有什么關(guān)系？”

“有關(guān)系?！眳呛抻竦吐曊f，“你媽要是看見這些雞……”

她沒說完，但何志強(qiáng)明白了。

他走回床邊，握住妻子的手：“你又多心了。我媽知道你媽送雞，還能不高興？”

吳恨玉看著丈夫真誠(chéng)的眼睛，心里的話堵在喉嚨。

何志強(qiáng)是獨(dú)子，性格直率，總覺得人與人之間沒那么多彎彎繞繞。

他不懂兩個(gè)母親之間那些微妙的眼神，那些客套話里的機(jī)鋒。

“真的，別殺。”吳恨玉堅(jiān)持，“至少今天別殺?！?/p>

何志強(qiáng)撓撓頭：“水都快燒上了……”

“關(guān)掉?！眳呛抻裾Z氣堅(jiān)決。

何志強(qiáng)看著妻子蒼白的臉，妥協(xié)了：“好好好，聽你的?！?/p>

他回到廚房，果然煤氣灶上坐著水壺，火苗藍(lán)汪汪的。

關(guān)火時(shí)他搖搖頭，覺得妻子產(chǎn)后確實(shí)敏感過度。

回到臥室，吳恨玉正望著墻上的鐘。

九點(diǎn)十分。

“你看鐘干什么？”何志強(qiáng)問。

“沒什么?！眳呛抻袷栈匾暰€，“寶寶該喂奶了?！?/p>

何志強(qiáng)幫著把孩子抱到她懷里，小家伙閉著眼睛找奶喝。

喂奶的間隙，吳恨玉又瞥了眼時(shí)鐘。

九點(diǎn)十五分。

“你今天不上班？”她問丈夫。

“請(qǐng)了半個(gè)月假，還有五天?！焙沃緩?qiáng)坐在床邊，“怎么了？”

“要是沒事，你去菜市場(chǎng)買點(diǎn)姜吧?！眳呛抻裾f，“燉雞要用老姜?！?/strong>

何志強(qiáng)失笑：“剛才不讓我殺雞，現(xiàn)在又讓我買姜？”

“先去買著備著?！眳呛抻翊怪郏胺凑倸w要吃的?！?/p>

何志強(qiáng)覺得妻子今天怪怪的，但也沒多想。

“行，我去趟市場(chǎng)，順便買點(diǎn)別的。你要帶什么？”

“不用了，早點(diǎn)回來?！眳呛抻穸凇?/p>

何志強(qiáng)穿上外套出門了。

門關(guān)上的聲音在屋里回蕩。

吳恨玉獨(dú)自坐在床上，聽著陽臺(tái)上母雞偶爾的咕咕聲。

孩子吃飽了，又沉沉入睡。

她輕輕把女兒放回嬰兒床，蓋好小被子。

然后她繼續(xù)盯著時(shí)鐘。

秒針一格一格跳動(dòng)，聲音在寂靜中清晰可聞。

九點(diǎn)二十。

九點(diǎn)二十五。

吳恨玉拿起手機(jī)，翻到婆婆馬秀英的號(hào)碼。

指尖懸在撥號(hào)鍵上，終究沒有按下去。

她能說什么呢？問婆婆今天來不來？

那太刻意了，反而顯得心虛。

她放下手機(jī)，目光落在臥室門上。

門虛掩著，透過縫隙能看到客廳一角。

沙發(fā)上搭著何志強(qiáng)早晨脫下的睡衣，茶幾上放著半杯水。

這個(gè)家平常而溫馨，可她卻感到無形的壓力。

兩家父母的關(guān)系像一張細(xì)密的網(wǎng)，而她被裹在中央。

她想起訂婚那天的情景。

雙方父母第一次正式見面，在酒樓包間里。

馬秀英夸孫玉梅養(yǎng)了個(gè)好女兒，孫玉梅夸馬秀英教了個(gè)好兒子。

場(chǎng)面話都說得漂亮，可吳恨玉坐在中間，能感覺到空氣里的張力。

后來商量婚禮細(xì)節(jié)，矛盾開始浮現(xiàn)。

馬秀英想按老家的規(guī)矩辦，孫玉梅覺得太繁瑣。

最后是吳恨玉和何志強(qiáng)兩邊調(diào)和，才勉強(qiáng)定下方案。

婚后這種微妙的關(guān)系一直持續(xù)。

逢年過節(jié)兩家聚餐，總是客氣而疏離。

懷孕后，矛盾升級(jí)了。

兩個(gè)母親都搶著要照顧她，都有一套自己的經(jīng)驗(yàn)理論。

馬秀英說孕期要多吃魚，孩子聰明。

孫玉梅說魚寒涼，不如吃羊肉溫補(bǔ)。

吳恨玉夾在中間，左右為難。

如今生了孩子，矛盾焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到育兒上。

這才第十天，她已經(jīng)感到疲憊。

墻上的鐘指向九點(diǎn)三十。

吳恨玉聽到鑰匙開門的聲音。

何志強(qiáng)回來了，手里提著塑料袋。

“姜買回來了，還買了些紅棗枸杞。”他把東西放廚房，“現(xiàn)在能殺雞了吧？”

吳恨玉沒回答，反問道：“在樓下碰見誰了嗎？”

何志強(qiáng)奇怪地看她：“沒有啊，怎么了？”

“沒什么?！眳呛抻窨吭诖差^，“雞還是先別殺。”

“恨玉，”何志強(qiáng)走進(jìn)臥室，有些無奈，“你到底在擔(dān)心什么？”

吳恨玉看著丈夫，千言萬語涌到嘴邊，卻不知從何說起。

難道要直接說：我擔(dān)心你媽覺得我媽在挑釁？

這話太傷人，也顯得她心胸狹窄。

“再等等吧?！彼罱K只說，“至少等到下午。”

何志強(qiáng)嘆了口氣，在床邊坐下。

他握住妻子的手，放柔聲音：“你是不是太累了？媽送雞是好事，你別想太多?！?/p>

吳恨玉點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里卻還是憂慮。

窗外的陽光透過玻璃灑進(jìn)來，在地板上投下明亮的光斑。

陽臺(tái)上，母雞又咯咯叫了幾聲。

03

十點(diǎn)整，電話響了。

何志強(qiáng)接起，是馬秀英打來的。

“媽……嗯，恨玉挺好……寶寶睡了……”

吳恨玉屏住呼吸聽著。

何志強(qiáng)說了幾句，突然頓住，看向陽臺(tái)方向。

“雞？哦，是有三只……恨玉她媽昨天送來的……對(duì)，活的……”

吳恨玉的心提了起來。

電話那頭不知道說了什么，何志強(qiáng)連連應(yīng)聲。

“不用不用，您別麻煩了……真的不用……”

他朝吳恨玉使了個(gè)眼色，表情有些為難。

吳恨玉用口型問：“她要來？”

何志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)對(duì)著電話：“那行……您慢點(diǎn)……好，再見?！?/p>

掛了電話，他長(zhǎng)出一口氣。

“我媽聽說有活雞，說馬上過來看看?！焙沃緩?qiáng)撓撓頭，“她說活雞養(yǎng)在城里不衛(wèi)生?！?/p>

吳恨玉閉上眼睛，果然來了。

“她什么時(shí)候到？”她問，聲音平靜。

“說已經(jīng)出門了，十來分鐘吧?！焙沃緩?qiáng)沒察覺妻子的情緒，“也好，我媽來了讓她看看雞怎么處理。”

吳恨玉睜開眼，看著丈夫：“現(xiàn)在你信了嗎？”

“信什么？”何志強(qiáng)沒反應(yīng)過來。

“我說你媽十分鐘內(nèi)會(huì)來?！眳呛抻穸⒅?，“雖然不是十分鐘，但也差不多?！?/p>

何志強(qiáng)笑了：“這是巧合，我媽正好打電話來?！?/p>

“不是巧合?！眳呛抻駬u頭，“她知道我媽送雞了，肯定會(huì)來。”

何志強(qiáng)的笑容淡了些：“恨玉，你別把媽想得那么……”

“那么什么？”吳恨玉打斷他，“小心眼？多疑？”

何志強(qiáng)不說話了，表情有些尷尬。

吳恨玉知道自己語氣重了，緩和下來：“我不是那個(gè)意思?！?/p>

“我知道你產(chǎn)后情緒波動(dòng)?！焙沃緩?qiáng)重新坐下，“但我媽就是來看看，沒別的意思?！?/p>

吳恨玉不再爭(zhēng)辯，有些事只有親身經(jīng)歷才懂。

她聽著墻上的鐘表滴答聲，計(jì)算著時(shí)間。

馬秀英住得不遠(yuǎn)，公交車三站路，步行二十分鐘。

如果已經(jīng)出門，應(yīng)該快到了。

“你去把雞籠搬到廚房吧?！眳呛抻裢蝗徽f。

“為什么？”何志強(qiáng)不解，“陽臺(tái)不是挺好？”

“讓你搬就搬?！眳呛抻裾Z氣堅(jiān)持。

何志強(qiáng)無奈，只好去陽臺(tái)搬雞籠。

竹籠不輕，三只母雞在里面撲騰，羽毛亂飛。

搬到廚房后，雞叫聲在狹小空間里回蕩，更顯嘈雜。

“這下好了，廚房成雞窩了?！焙沃緩?qiáng)拍掉身上的灰。

吳恨玉沒說話，只是豎起耳朵聽門口的動(dòng)靜。

走廊里傳來電梯到達(dá)的叮咚聲。

接著是腳步聲，由遠(yuǎn)及近。

腳步在他們門前停住了。

門鈴響起，清脆而急促。

何志強(qiáng)去開門，吳恨玉在臥室能聽見婆婆的聲音。

“志強(qiáng)，雞呢？我看看。”

“在廚房，媽您先進(jìn)來坐?！?/p>

“不坐了，我就看看雞。”

腳步聲往廚房去，然后是馬秀英提高的聲音。

“怎么放廚房？多不衛(wèi)生！陽臺(tái)不能放嗎？”

“是恨玉讓我搬的……”

吳恨玉深吸一口氣，整理了下睡衣領(lǐng)子。

該面對(duì)的總要面對(duì)。

04

馬秀英站在廚房門口，眉頭緊鎖。

三只母雞在籠子里不安分地動(dòng)著，雞糞味混著羽毛氣味。

“親家送的？”馬秀英問，語氣聽不出情緒。

“昨天送來的，說給恨玉補(bǔ)身子?！焙沃緩?qiáng)解釋。

馬秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，只是盯著雞籠看。

吳恨玉在臥室里聽著，手心微微出汗。

客廳傳來婆婆的聲音：“恨玉醒著嗎？我看看她和孩子?！?/p>

腳步聲朝臥室來了。

吳恨玉調(diào)整了下靠枕，努力讓表情自然些。

馬秀英推門進(jìn)來，手里提著個(gè)布袋。

“媽。”吳恨玉輕聲打招呼。

“躺著別動(dòng)?！瘪R秀英走到床邊，先看了看嬰兒床里的孫女。

小家伙睡得正香，小拳頭攥著放在臉旁。

馬秀英臉上露出慈愛的笑容，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

她在床邊的椅子上坐下，從布袋里掏出一罐東西。

“這是我自己做的醪糟，下奶的。”她把罐子放床頭柜，“比雞油清淡?！?/p>

“謝謝媽?！眳呛抻裾f。

馬秀英打量了下兒媳的臉色，又問了些吃睡的情況。

對(duì)話客氣而疏離，像例行公事。

然后她話鋒一轉(zhuǎn)：“你媽送的三只雞，打算怎么處理？”

吳恨玉心頭一緊：“志強(qiáng)說燉湯……”

“活雞養(yǎng)在家里不好?！瘪R秀英直接說，“尤其有新生兒，不衛(wèi)生?！?/strong>

“就養(yǎng)幾天，吃了就好了?！焙沃緩?qiáng)插話。

“幾天也夠滋生細(xì)菌了?！瘪R秀英語氣嚴(yán)肅，“你們年輕人不懂?！?/strong>

吳恨玉垂下眼睛：“那我讓志強(qiáng)今天殺一只?！?/p>

“殺是得殺，但不能在廚房殺?！瘪R秀英說，“血淋淋的，晦氣?！?/p>

何志強(qiáng)有些不滿：“媽，哪有那么多講究?！?/p>

“怎么沒講究？”馬秀英看向兒子，“你媳婦坐月子，最忌諱這些?！?/p>

吳恨玉感到一陣煩躁，但克制著沒表現(xiàn)出來。

“那媽您說怎么辦？”她問，聲音平靜。

馬秀英想了想：“我拿回去處理好了再送過來?！?/strong>

“不用麻煩您……”

“不麻煩?！瘪R秀英打斷她，“總比你們自己弄強(qiáng)。”

客廳里一時(shí)安靜，只聽見廚房隱約的雞叫聲。

吳恨玉知道，婆婆不是真想幫忙，而是要用這種方式“接管”。

這雞是娘家送的，婆婆要經(jīng)手處理，才算“過了明路”。

她看向何志強(qiáng)，希望丈夫能說句話。

但何志強(qiáng)顯然沒明白這層意思，還順著說：“也行，媽有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

吳恨玉胸口發(fā)悶，產(chǎn)后虛弱的身體讓她更易情緒波動(dòng)。

“媽，”她盡量語氣柔和，“這雞是我媽特意挑的，我想自己處理。”

馬秀英臉色微沉：“我是怕你們弄不好。”

“志強(qiáng)會(huì)弄，我也會(huì)教他?！眳呛抻駡?jiān)持。

婆媳倆對(duì)視著，空氣里有什么東西緊繃起來。

何志強(qiáng)終于察覺到不對(duì)勁，打圓場(chǎng)道：“要不這樣，媽您教我怎么殺，我來弄。”

馬秀英看了兒子一眼，又看看兒媳，緩緩點(diǎn)頭。

“那現(xiàn)在弄吧，我看看你怎么殺?！?/p>

何志強(qiáng)愣了：“現(xiàn)在？”

“趁我在，能指導(dǎo)你?！瘪R秀英起身往廚房走。

吳恨玉靠在床頭，聽著外面?zhèn)鱽戆犭u籠的聲音。

她想起母親送雞時(shí)的叮囑，想起母親眼里的關(guān)愛。

這雞不只是補(bǔ)品，更是娘家的一份心意。

如今這份心意要被婆婆“監(jiān)督處理”，她心里說不出的難受。

廚房傳來母雞驚慌的叫聲，撲騰翅膀的聲音。

何志強(qiáng)在問：“媽，刀用這把行嗎？”

“太鈍了，磨一磨。”馬秀英的聲音。

然后是磨刀石的聲音，嗤啦嗤啦，在寂靜中格外刺耳。

吳恨玉閉上眼睛。

她想起懷孕七個(gè)月時(shí)，兩家母親唯一一次正面沖突。

那天馬秀英來送鯽魚，孫玉梅正好也在。

說起產(chǎn)后誰照顧的問題，兩人意見不合。

馬秀英說婆婆照顧天經(jīng)地義，孫玉梅說親媽更貼心。

話趕話，語氣都重了。

最后是吳恨玉急得肚子疼，兩人才停下。

從那以后，關(guān)系更微妙了。

如今這三只雞，成了新的導(dǎo)火索。

廚房里，何志強(qiáng)磨好了刀。

“媽，直接殺還是先念什么？”他半開玩笑。

“少胡說?！瘪R秀英說，“按著我教你的步驟來?！?/strong>

雞叫聲更凄厲了。

吳恨玉突然睜開眼，提高聲音：“志強(qiáng)，先別殺！”

05

何志強(qiáng)拿著刀，疑惑地看向臥室方向。

馬秀英也皺眉：“又怎么了？”

吳恨玉撐著身體下床，扶著墻慢慢走到廚房門口。

產(chǎn)后虛弱讓她腳步虛浮，額上滲出細(xì)汗。

“恨玉，你起來干什么？”何志強(qiáng)放下刀，要去扶她。

吳恨玉擺擺手，靠在門框上，看著廚房里的景象。

雞籠放在地上，一只母雞已經(jīng)被抓出來，被何志強(qiáng)按著。

馬秀英站在一旁，圍裙都系好了。

灶上的水冒著熱氣，顯然是準(zhǔn)備燙雞毛用的。

“先別殺?！眳呛抻裰貜?fù)道，聲音不大但堅(jiān)決。

“為什么？”馬秀英語氣有些不悅，“水都燒開了?！?/p>

吳恨玉看著那只被按住的母雞，它掙扎著，眼里滿是驚恐。

她突然想起小時(shí)候，外婆家也養(yǎng)雞。

每次殺雞前，外婆都要念叨幾句，說“雞呀雞呀你別怪”。

那是種樸素的敬畏，對(duì)生命的敬畏。

如今這場(chǎng)景，卻成了家庭矛盾的舞臺(tái)。

“今天日子不好?！眳呛抻裾伊藗€(gè)借口，“農(nóng)歷帶七，不宜殺生?！?/p>

馬秀英愣了一下，顯然沒想到這個(gè)理由。

何志強(qiáng)也呆了：“恨玉，你還信這個(gè)？”

“寧可信其有?！眳呛抻駡?jiān)持，“坐月子更要忌諱。”

她其實(shí)根本不知道今天農(nóng)歷多少，只是情急之下胡說。

但話已出口，只能硬撐。

馬秀英盯著兒媳看了幾秒，突然問：“真是因?yàn)檫@個(gè)？”

吳恨玉避開婆婆的目光：“是?！?/p>

廚房里陷入沉默，只有灶上水開的咕嘟聲。

那只母雞趁機(jī)掙扎出來，撲騰著翅膀在廚房亂竄。

何志強(qiáng)手忙腳亂去抓，碰倒了垃圾桶。

場(chǎng)面一時(shí)混亂。

馬秀英沒有幫忙，只是站在那兒看著。

等何志強(qiáng)重新抓住雞塞回籠子，她已經(jīng)解下了圍裙。

“既然日子不好，那就改天吧。”馬秀英語氣平靜，“我改天再來教?！?/p>

她洗了洗手，拎起自己的布袋。

“媽，您吃了飯?jiān)僮?？”何志?qiáng)挽留。

“不了，家里還有事。”馬秀英往門口走。

走到門口時(shí)，她回頭看了眼吳恨玉。

那眼神復(fù)雜，有審視，有不解，也許還有絲受傷。

門關(guān)上后，何志強(qiáng)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

“嚇?biāo)牢伊?，還以為你們要吵起來?！彼敛令~頭的汗。

吳恨玉慢慢走回臥室，重新躺下。

身體很累，心里更累。

何志強(qiáng)跟進(jìn)來，坐在床沿：“恨玉，你今天怎么了？”

吳恨玉看著天花板，沒回答。

“你是不是不想讓我媽碰這些雞？”何志強(qiáng)試探著問。

吳恨玉閉上眼睛，算是默認(rèn)。

何志強(qiáng)嘆了口氣：“你跟我媽之間，到底有什么過節(jié)？”

這話他問過不止一次。

以前吳恨玉總說“沒什么”，但今天她不想再敷衍。

“不是過節(jié)，是觀念不同?！彼p聲說，“你媽覺得她是對(duì)的，我媽也覺得她是對(duì)的?！?/p>

“那又怎么樣？都是為了你好啊。”

“問題就在這兒?！眳呛抻癖犻_眼，“兩個(gè)‘為了我好’撞在一起，我該聽誰的？”

何志強(qiáng)語塞。

“懷孕時(shí)就這樣，現(xiàn)在生了孩子還是這樣?！眳呛抻窭^續(xù)說，“我媽送雞，你媽就要來‘指導(dǎo)處理’。這不是幫忙，這是在劃地盤?！?/p>

“劃什么地盤？”何志強(qiáng)不解。

“孩子的地盤，這個(gè)家的地盤?！眳呛抻裾f得直白，“你媽覺得她是奶奶，有最高發(fā)言權(quán)。我媽覺得她是我親媽，最懂我需要什么?！?/p>

何志強(qiáng)沉默了，他第一次聽到妻子這么清晰地表達(dá)。

“那你說怎么辦？”他問。

“我不知道?！眳呛抻衿＞氲卣f，“我只希望她們能尊重彼此，也尊重我?！?/p>

窗外天色暗下來，又飄起了細(xì)雨。

廚房里的雞偶爾叫一聲，很快又安靜。

何志強(qiáng)握住妻子的手：“對(duì)不起，我沒考慮到你的感受?！?/strong>

吳恨玉鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。

產(chǎn)后激素波動(dòng)讓她情緒脆弱，丈夫這句話讓她溫暖。

“其實(shí)我也不對(duì)。”她低聲說，“不該跟你媽說謊?！?/p>

“什么謊？”

“今天不是什么忌日，我瞎編的。”

何志強(qiáng)愣了一下，隨即笑出來：“你啊……”

笑過后，他認(rèn)真說：“但你說得對(duì)，這雞是你媽送的，應(yīng)該按你的意思處理。”

“可我剛才那么對(duì)你媽，她肯定生氣了?！?/p>

“我媽沒那么小心眼?！焙沃緩?qiáng)安慰，“回頭我跟她解釋?！?/p>

吳恨玉卻不敢這么樂觀。

婆婆馬秀英的脾氣她了解，表面大度，心里會(huì)記著。

這次的事，恐怕沒那么容易過去。

果然，第二天馬秀英沒來電話。

往常她至少一天一個(gè)電話問寶寶情況。

第三天也沒打來。

何志強(qiáng)主動(dòng)打過去，馬秀英說忙，匆匆掛了。

吳恨玉心里清楚，婆婆還在介意。

她看著陽臺(tái)上重新搬回去的雞籠，三只母雞在里面吃食喝水。

母親孫玉梅打來電話問雞吃了沒。

吳恨玉說還沒，等過兩天。

孫玉梅立刻問：“是不是你婆婆說什么了？”

“沒有，媽您別多想。”

“我怎么不多想？”孫玉梅語氣激動(dòng)，“我送女兒的雞，她是不是有意見？”

吳恨玉頭疼，兩邊母親都太敏感。

“真沒有，是我自己身體不太舒服，不想喝油膩的。”

好說歹說才把母親安撫住。

掛了電話，吳恨玉感到深深的無力。

她只是個(gè)剛生完孩子的女人，為什么要處理這么復(fù)雜的關(guān)系？

寶寶哭了，她抱起女兒喂奶。

小家伙用力吸吮著，小手搭在她胸前。

看著女兒安詳?shù)哪?，吳恨玉想，將來她也?huì)做婆婆或丈母娘。

那時(shí)她能不能做得更好？

不知道。

她只知道現(xiàn)在，這三只雞成了燙手山芋。

吃也不是，不吃也不是。

何志強(qiáng)下班回來，見她愁眉不展，主動(dòng)說：“明天我殺雞，燉了給你喝湯。”

“那你媽那邊……”

“我去說?！焙沃緩?qiáng)很堅(jiān)決，“這是你家，你想吃什么就吃什么?！?/p>

吳恨玉感動(dòng)，又擔(dān)憂。

果然，何志強(qiáng)給馬秀英打電話后，臉色不太好看。

“我媽說隨便我們?！彼D(zhuǎn)述，“但語氣很淡?！?/p>

吳恨玉能想象婆婆說這話時(shí)的表情。

一定是那種“你們愛怎樣怎樣，我不管了”的冷淡。

又是一道裂痕。

夜里，吳恨玉睡不著，聽著雨聲。

何志強(qiáng)在旁邊睡得沉，白天工作累。

她輕輕起身，走到陽臺(tái)。

三只母雞在籠子里睡了，頭埋在翅膀下。

月光透過玻璃照進(jìn)來，給雞籠鍍上銀色。

吳恨玉突然覺得，這些雞真可憐。

成了人類家庭矛盾的犧牲品。

她蹲下來，輕聲說：“對(duì)不起啊，明天就要送你們走了?！?/p>

雞當(dāng)然聽不懂，只是動(dòng)了動(dòng)。

回到床上，吳恨玉做了決定。

明天殺一只雞，燉了湯。

然后送一只給婆婆，送一只給媽媽。

剩下的自己吃。

這樣總行了吧？

她迷迷糊糊想著，終于睡著了。

06

第二天是周六，何志強(qiáng)不用上班。

他一大早就起來磨刀，這次是真要?dú)㈦u了。

吳恨玉喂完孩子，聽著廚房里的動(dòng)靜。

刀磨好了，水燒上了。

何志強(qiáng)去陽臺(tái)抓雞，母雞驚慌的叫聲響起。

“等等?！眳呛抻裢蝗徽f。

何志強(qiáng)拎著雞翅膀：“又怎么了？”

吳恨玉看著墻上的鐘，九點(diǎn)二十。

“我跟你打個(gè)賭?！彼f，“信不信你媽十分鐘內(nèi)準(zhǔn)到？”

何志強(qiáng)笑了：“怎么可能？我媽昨天那態(tài)度，明顯不想管了。”

“她一定會(huì)來?！眳呛抻裾Z氣肯定。

“賭什么？”何志強(qiáng)覺得有趣。

“如果她來了，以后育兒的事多聽我的意見。”吳恨玉說，“如果她沒來，我聽你的?！?/p>

何志強(qiáng)想了想：“行啊，反正我媽不會(huì)來?！?/p>

他繼續(xù)往廚房走，雞在他手里撲騰。

吳恨玉靠在臥室門口，看著時(shí)鐘。

秒針一格一格走，聲音在清晨格外清晰。

九點(diǎn)二十一分。

何志強(qiáng)把雞按在廚房地上，刀已經(jīng)舉起來。

“真殺啦？”他回頭問妻子。

吳恨玉點(diǎn)頭：“殺吧?！?/p>

但她眼睛還盯著鐘。

九點(diǎn)二十二分。

何志強(qiáng)手起刀落，雞脖子處出現(xiàn)一道口子。

血涌出來，流進(jìn)準(zhǔn)備好的碗里。

雞掙扎著，翅膀撲打地面，漸漸不動(dòng)了。

何志強(qiáng)松口氣，把雞扔進(jìn)準(zhǔn)備好的熱水盆里。

燙毛，拔毛，開膛。

他做得生疏但認(rèn)真，畢竟是第一次。

吳恨玉繼續(xù)看鐘。

九點(diǎn)二十五分。

走廊里很安靜，只有廚房傳來的水聲。

九點(diǎn)二十七分。

何志強(qiáng)在處理雞內(nèi)臟，嘴里哼著歌。

他覺得妻子這次肯定猜錯(cuò)了。

母親昨天那么冷淡，今天怎么可能來？

九點(diǎn)二十八分。

吳恨玉突然說：“還有兩分鐘?！?/p>

“什么？”何志強(qiáng)沒聽清。

“你媽還有兩分鐘到?！眳呛抻裰貜?fù)。

何志強(qiáng)笑出聲：“恨玉，你產(chǎn)后是不是有點(diǎn)……”

話沒說完，門鈴響了。

清脆的叮咚聲，在寂靜的早晨格外刺耳。

何志強(qiáng)的笑容僵在臉上。

他手上還沾著雞毛和血，呆呆看向門口。

吳恨玉閉上眼睛，深深吸了口氣。

果然來了。

門鈴又響了一遍，更急促了。

何志強(qiáng)慌忙洗手，在圍裙上擦干，跑去開門。

門外站著馬秀英，手里提著一兜雞蛋。

她臉色不太好看，眼睛直接看向廚房方向。

“媽，您怎么來了？”何志強(qiáng)讓開身。

馬秀英沒回答，徑直走進(jìn)來，鞋也沒換。

她走到廚房門口，看見地上還沒處理完的雞，盆里的熱水，還有血跡。

“還是殺了?！彼卣f。

吳恨玉走過來：“媽，您坐?！?/p>

馬秀英看了兒媳一眼，那眼神讓吳恨玉心里一緊。

不是憤怒，不是責(zé)備，而是一種深深的失望。

“我聽說親家送了活雞，特意來看看?！瘪R秀英終于開口，“看來我來晚了?！?/p>

“媽，我們正要燉湯……”何志強(qiáng)解釋。

“我知道?！瘪R秀英打斷他，“你們大了，有自己的主意了。”

她把雞蛋放在桌上：“這是土雞蛋，比雞油清淡?！?/p>

說完轉(zhuǎn)身要走。

“媽！”何志強(qiáng)攔住她，“您別這樣，坐會(huì)兒吧?！?/p>

馬秀英停住腳步，肩膀微微顫抖。

吳恨玉突然發(fā)現(xiàn)，婆婆今天穿了件舊外套，頭發(fā)也沒梳整齊。

不像平時(shí)那個(gè)講究的老太太。

“媽，您是不是有什么事？”吳恨玉輕聲問。

馬秀英轉(zhuǎn)過身，眼睛有些紅。

“我能有什么事？”她聲音沙啞，“就是來看看孫女?！?/p>

她走到嬰兒床邊，看著熟睡的寶寶。

看了很久，久到吳恨玉和何志強(qiáng)對(duì)視一眼，都感到不安。

“媽，您坐?！焙沃緩?qiáng)搬來椅子。

馬秀英坐下，依舊看著寶寶。

廚房里的雞已經(jīng)處理好了，何志強(qiáng)繼續(xù)收拾殘局。

水聲嘩嘩的，刀剁在案板上的聲音。

這些聲音襯托得客廳更安靜。

“恨玉?！瘪R秀英突然開口。

“媽?！?/p>

“你是不是覺得我管太多？”馬秀英問，沒看兒媳。

吳恨玉沉默了幾秒：“沒有，媽是為我們好?！?/p>

“說實(shí)話?！瘪R秀英轉(zhuǎn)頭看她，眼神銳利。

吳恨玉抿緊嘴唇，不知該怎么回答。

說實(shí)話會(huì)傷人，說謊又違心。

馬秀英苦笑一下：“你不說我也知道。你覺得我霸道，不講理，非要插手你們的事?！?/p>

“媽，不是……”

“聽我說完。”馬秀英擺擺手，“我知道你媽送雞是好意。我也知道你覺得我不該指手畫腳?！?/p>

她頓了頓，聲音更低：“可你知不知道，我為什么這么在意這三只雞？”

吳恨玉搖頭。

馬秀英看向窗外，雨又下起來了。

“三十年前，我坐月子的時(shí)候，娘家也送了三只雞。”

07

廚房里的水聲停了。

何志強(qiáng)走出來，手上還濕著，在圍裙上擦。

馬秀英陷入回憶，眼神飄遠(yuǎn)。

“那時(shí)候家里窮，生孩子是大事?！彼従徴f，“我娘家在鄉(xiāng)下，養(yǎng)了幾只雞，舍不得吃，攢著雞蛋。”

吳恨玉安靜聽著，何志強(qiáng)也坐了下來。

“我生志強(qiáng)時(shí)難產(chǎn)，差點(diǎn)沒命。出院后回婆家坐月子，身體虛得很?！瘪R秀英繼續(xù)，“我媽心疼，走了二十里路，送來三只母雞?！?/p>

她停住，眼眶更紅了。

“然后呢？”何志強(qiáng)輕聲問。

馬秀英苦笑：“然后我婆婆——也就是你奶奶——當(dāng)著我的面說：‘娘家送活雞，是嫌婆家沒伺候好媳婦？’”

客廳里一片寂靜。

雨點(diǎn)敲打窗戶，啪嗒啪嗒。

吳恨玉感到心臟收緊，她突然明白了什么。

“那三只雞，我一口都沒吃到。”馬秀英聲音顫抖，“我婆婆讓殺了，燉了湯，但全端給了公公和小叔子。說男人干活累，需要補(bǔ)。我坐月子的，喝點(diǎn)米湯就行?！?/p>

何志強(qiáng)震驚：“奶奶她……”

“那個(gè)年代，婆婆就是天?！瘪R秀英抹了抹眼角，“我不敢說話，只能偷偷哭。我媽再來時(shí)，問我雞吃了沒，我說吃了，好吃。其實(shí)……”

她沒說完，但意思都懂了。

吳恨玉想起母親送雞時(shí)自豪的表情，想起她說“我挑的最好的”。

如果這心意被這樣踐踏，母親該多傷心？

“所以我看到親家送雞，就想起當(dāng)年?！瘪R秀英看向吳恨玉，“我不是要搶，也不是要挑剔。我是怕……怕你們年輕不懂，處理不好，傷了親家的心?！?/strong>

她頓了頓：“也怕……怕重復(fù)我當(dāng)年的委屈?！?/p>

這話說得很輕，卻重重砸在吳恨玉心上。

她突然意識(shí)到，自己一直把婆婆當(dāng)“對(duì)立面”，卻從沒想過婆婆也有過做媳婦的時(shí)候。

也有過委屈，有過無奈。

“媽，對(duì)不起?！眳呛抻裾嬲\(chéng)地說，“我不知道這些?！?/strong>

馬秀英搖頭：“你沒什么對(duì)不起我的。是我自己……看見雞就敏感。”

何志強(qiáng)握住母親的手：“媽，您當(dāng)年怎么不告訴爸？”

“告訴你爸有什么用？”馬秀英嘆氣，“他那時(shí)候也年輕，聽他媽的。為這個(gè)吵過幾次，后來就算了?！?/p>

她看著兒子：“所以我一直教你，要對(duì)媳婦好。不能讓你爸的錯(cuò)，在你身上重復(fù)?！?/strong>

何志強(qiáng)眼睛也紅了。

吳恨玉想起戀愛時(shí)，何志強(qiáng)確實(shí)很體貼。

原來背后有這樣的故事。

“那您昨天來，是想幫我們處理雞，免得我們不懂？”何志強(qiáng)問。

“一半是?！瘪R秀英承認(rèn)，“另一半是……我也想看看，親家送的雞，到底有多好?！?/p>

這話里有點(diǎn)酸，但更多的是羨慕。

羨慕孫玉梅可以光明正大疼女兒，送什么都可以。

而她當(dāng)年，連接受娘家的關(guān)愛都要看婆婆臉色。

“媽，”吳恨玉突然說，“等我出了月子，咱們請(qǐng)我媽來吃飯吧。把雞燉了，咱們一起吃。”

馬秀英愣了一下：“這……”

“您說得對(duì)，雞是好意，不該變成矛盾?！眳呛抻裾嬲\(chéng)地說，“咱們兩家一起吃了，這心意才算圓滿?！?/p>

何志強(qiáng)連連點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，一起吃飯。媽，您和我丈母娘好久沒一起吃飯了?！?/p>

馬秀英猶豫著，最終輕輕點(diǎn)頭。

“我去說?！眳呛抻裎⑿Γ拔覌屍鋵?shí)挺想跟您多來往的，就是不知道該怎么開口。”

這話半真半假，但此刻需要這樣的話。

馬秀英終于露出今天的第一個(gè)笑容，雖然很淡。

“那這雞，我來燉吧。”她說，“我有經(jīng)驗(yàn)，燉的湯不油不膩?！?/p>

“好啊?！眳呛抻袼齑饝?yīng)。

何志強(qiáng)松了一大口氣，危機(jī)似乎化解了。

馬秀英起身去廚房，重新系上圍裙。

她處理雞肉的動(dòng)作熟練利落，焯水，去沫，下料。

何志強(qiáng)在旁邊打下手，母子倆低聲說著話。

吳恨玉回到臥室，給母親打電話。

“媽，周末有空嗎？來家里吃飯吧?！?/p>

孫玉梅第一反應(yīng)：“你婆婆也在？”

“在，她正燉雞呢，您送的那只?！?/strong>

電話那頭沉默了幾秒。

“她沒說什么吧？”孫玉梅問得小心。

“說了很多。”吳恨玉柔聲說，“媽，我回頭跟您細(xì)說。反正周末您和爸都來，咱們一家人吃頓飯?！?/strong>

孫玉梅答應(yīng)了，語氣還有些遲疑。

掛了電話，吳恨玉靠在床頭。

寶寶醒了，哼哼唧唧要喝奶。

她抱起女兒，撩起衣襟。

小家伙用力吸吮著，小臉紅撲撲的。

廚房傳來燉湯的香氣，還有婆婆和丈夫的說話聲。

雨還在下，但屋里暖意融融。

吳恨玉想，也許矛盾從來不是哪個(gè)人壞。

只是每個(gè)人都有自己的傷口，自己的恐懼。

婆婆怕重復(fù)當(dāng)年的委屈。

母親怕女兒受自己受過的苦。

而她夾在中間，成了雙方情緒的出口。

如果早一點(diǎn)溝通，早一點(diǎn)理解……

可惜沒有如果。

但現(xiàn)在還不晚。

湯的香氣越來越濃，飄滿整個(gè)屋子。

馬秀英端著一小碗進(jìn)來：“恨玉，先喝點(diǎn)湯試試咸淡?！?/p>

清亮的雞湯，飄著幾粒枸杞。

吳恨玉接過來，小心喝了一口。

鮮香不膩，溫度剛好。

“好喝?！彼f。

馬秀英笑了，眼角的皺紋舒展開。

那一刻，吳恨玉突然覺得，婆婆其實(shí)沒那么可怕。

她只是個(gè)受過傷的女人，在用自己知道的方式保護(hù)家人。

雖然方式可能不對(duì)，但心意是真的。

“媽，謝謝您?！眳呛抻褫p聲說。

馬秀英擺擺手：“謝什么，應(yīng)該的。”

她看了眼孫女，眼神溫柔：“寶寶長(zhǎng)得真快。”

“是啊，一天一個(gè)樣?！?/p>

婆媳倆就著孩子的話題聊起來，氣氛難得融洽。

何志強(qiáng)在門口看著，悄悄松了口氣。

也許這次風(fēng)波，反而成了轉(zhuǎn)機(jī)。

他希望如此。

08

周末轉(zhuǎn)眼就到了。

這天陽光很好，秋高氣爽。

吳恨玉出了月子有幾天了，身體恢復(fù)不少。

她起了個(gè)大早，和何志強(qiáng)一起收拾屋子。

地板拖得锃亮，茶幾擦了又擦，果盤里裝滿新鮮水果。

馬秀英上午就來了，提著一大袋菜。

“媽，您買這么多干什么？”何志強(qiáng)接過袋子。

“親家來吃飯，不能太寒酸?！瘪R秀英說。

她今天穿了件新外套，頭發(fā)梳得整齊，還抹了點(diǎn)口紅。

看得出很重視這次聚會(huì)。

吳恨玉心里溫暖，婆婆這是在努力。

中午十一點(diǎn)，門鈴響了。

孫玉梅和丁斌站在門外，手里也提著東西。

“快進(jìn)來?！眳呛抻耖_門。

兩對(duì)親家見面，起初有些拘謹(jǐn)。

“親家母來了。”馬秀英先開口。

“哎，來了?！睂O玉梅點(diǎn)頭，把東西放桌上，“帶了點(diǎn)水果。”

“我也帶了菜，咱們一起做?！瘪R秀英說。

兩個(gè)母親站在客廳里，客氣地笑著。

氣氛還是有些微妙。

何志強(qiáng)趕緊打圓場(chǎng)：“媽，丈母娘，你們坐，我去倒茶。”

“我去吧?！眳呛抻裾f，“你們聊。”

她把父母引到沙發(fā)坐下，何志強(qiáng)倒了茶。

四個(gè)長(zhǎng)輩圍坐，一時(shí)無話。

寶寶適時(shí)地哭了，打破了尷尬。

“我來抱。”孫玉梅和馬秀英同時(shí)站起來。

兩人對(duì)視一眼，都有些不好意思。

“親家母抱吧?！瘪R秀英謙讓。

“你抱你抱?！睂O玉梅也推讓。

最后還是吳恨玉抱起孩子：“寶寶餓了，我先喂奶?！?/p>

她進(jìn)了臥室，留下四個(gè)長(zhǎng)輩在客廳。

沉默再次蔓延。

丁斌先開口，問何志強(qiáng)工作的事。

兩個(gè)男人聊起來，算是打開了話題。

馬秀英和孫玉梅安靜聽著，偶爾插一句。

漸漸地，話匣子打開了。

“這雞燉得真香?！睂O玉梅聞到廚房飄來的香味。

“按老方子燉的，加了黃芪枸杞?！瘪R秀英說，“恨玉喝了說好。”

“她喜歡就好?！睂O玉梅笑了，“這孩子嘴挑?！?/p>

“是啊，志強(qiáng)也是?！?/p>

說到孩子，兩個(gè)母親有了共同語言。

你一句我一句，氣氛緩和不少。

吳恨玉在臥室喂奶，聽著外面的說話聲，心里踏實(shí)了些。

喂完奶，她把孩子抱出來。

“奶奶抱抱?！瘪R秀英接過孫女，動(dòng)作輕柔。

孫玉梅在旁邊看著，眼里滿是慈愛。

“眼睛像恨玉?！彼f。

“鼻子像志強(qiáng)。”馬秀英接話。

兩人一起端詳寶寶，距離無形中拉近了。

午飯時(shí)間到了。

何志強(qiáng)和丁斌擺桌子，吳恨玉端菜。

主菜就是那鍋雞湯，燉得金黃濃郁。

還有馬秀英做的紅燒肉，孫玉梅帶來的鹵味。

滿滿一桌，很是豐盛。

大家圍坐桌邊，何志強(qiáng)給每個(gè)人盛湯。

“這雞是親家母送的，燉得真好?！瘪R秀英先開口。

孫玉梅有些意外，忙說：“親家母手藝才好，這湯燉得地道?！?/p>

兩人互相夸贊，雖然客氣，但真誠(chéng)。

吳恨玉看著，心里那塊石頭終于落地。

吃飯時(shí)，話題自然轉(zhuǎn)到育兒上。

這次沒有爭(zhēng)執(zhí)，而是交流。

馬秀英說她當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)，孫玉梅說她養(yǎng)恨玉的心得。

各有各的道理，但不再?gòu)?qiáng)求對(duì)方接受。

“現(xiàn)在科學(xué)育兒，咱們的老經(jīng)驗(yàn)不一定對(duì)。”馬秀英感慨。

“是啊，得聽年輕人的。”孫玉梅附和。

何志強(qiáng)和吳恨玉對(duì)視一笑。

這頓飯吃得比想象中融洽。

飯后，馬秀英和孫玉梅一起收拾碗筷。

兩個(gè)人在廚房里邊洗邊聊，聲音不大，但能聽出笑聲。

丁斌和何志強(qiáng)在陽臺(tái)抽煙——其實(shí)何志強(qiáng)不抽煙，但陪著岳父。

吳恨玉抱著寶寶在客廳，聽著廚房里的聲音。

“……當(dāng)年我坐月子，一口雞湯都沒喝上。”馬秀英的聲音隱約傳來。

孫玉梅驚訝：“怎么會(huì)？”

馬秀英講了那個(gè)故事，聲音哽咽。

廚房里安靜了片刻。

然后孫玉梅說：“親家母，對(duì)不起，我之前不知道……”

“你有什么對(duì)不起的?！瘪R秀英嘆氣，“是我自己過不去這個(gè)坎。”

“我能理解?！睂O玉梅聲音溫柔，“我也是當(dāng)媽的，知道疼女兒的心。”

水聲嘩嘩，碗碟碰撞。

兩個(gè)母親在廚房里，借著洗碗的由頭，說了很多平時(shí)不會(huì)說的話。

吳恨玉悄悄走到廚房門口，聽見馬秀英說：“其實(shí)我不是針對(duì)你送雞。我是怕……怕恨玉受我受過的委屈。”

“我懂。”孫玉梅說，“我也是怕她受委屈。咱們都是為她好。”

“以后咱們多商量。”馬秀英提議，“都是為了孩子好，別鬧別扭。”

“好。”孫玉梅答應(yīng)。

吳恨玉退回客廳，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。

是釋然的淚。

下午，四個(gè)長(zhǎng)輩一起逗寶寶玩。

孫玉梅和馬秀英輪流抱孩子，交流抱姿。

丁斌和何志強(qiáng)討論給寶寶買什么玩具。

這個(gè)家第一次有了大家庭的溫暖。

臨走時(shí)，馬秀英拉著孫玉梅的手：“親家母，常來啊?！?/strong>

“哎，你也常來。”孫玉梅應(yīng)著。

兩家人送到電梯口，互相道別。

電梯門關(guān)上后，何志強(qiáng)摟住妻子的肩：“這下放心了吧？”

吳恨玉點(diǎn)頭，靠在他懷里。

夕陽透過窗戶灑進(jìn)來，滿室金黃。

09

日子平靜地過了一個(gè)月。

吳恨玉的身體基本恢復(fù)了，寶寶也長(zhǎng)了三斤。

家里沒再為育兒的事起爭(zhēng)執(zhí)。

馬秀英和孫玉梅常通電話，有時(shí)約著一起來看孩子。

雖然還會(huì)為細(xì)節(jié)有不同意見，但不再較勁。

而是商量著來，或者讓吳恨玉自己決定。

三只母雞早就吃完了，但留下了比雞湯更溫暖的東西。

這天吳恨玉推寶寶去公園曬太陽。

秋意漸濃，銀杏葉黃了，風(fēng)一吹飄飄灑灑。

她在長(zhǎng)椅上坐下，看著嬰兒車?yán)锸焖呐畠骸?/p>

旁邊有位同樣推嬰兒車的年輕媽媽，兩人相視一笑。

“幾個(gè)月了？”對(duì)方問。

“快兩個(gè)月了。”吳恨玉答。

“真好，我家的四個(gè)月了。”

兩人聊起來，說起育兒的辛苦和快樂。

說到婆婆媽媽時(shí)，那年輕媽媽嘆氣：“我家婆婆和我媽也合不來，整天較勁?！?/p>

吳恨玉微笑：“慢慢會(huì)好的。”

“怎么可能好？觀念差太多了?！?/p>

“試著讓她們多溝通?！眳呛抻裾f，“有時(shí)候不是故意作對(duì)，只是表達(dá)關(guān)心的方式不同?！?/p>

年輕媽媽看著她：“你好像很有經(jīng)驗(yàn)？”

吳恨玉想了想，說了三只母雞的故事。

從娘家送雞，到婆婆上門，到最后的和解。

她說得簡(jiǎn)單，但對(duì)方聽得很認(rèn)真。

“所以她們現(xiàn)在關(guān)系好了？”

“談不上多好，但至少互相理解了?！眳呛抻裾f，“理解之后，包容就容易了?！?/p>

年輕媽媽若有所思：“也許我該試試讓她們多聊聊?！?/p>

“試試吧，總比憋著強(qiáng)。”

太陽暖暖的，曬得人舒服。

寶寶醒了，哼哼唧唧要抱。

吳恨玉抱起女兒，輕輕搖晃。

小家伙睜著黑亮的眼睛看她，突然咧嘴笑了。

雖然知道是無意識(shí)的，吳恨玉的心還是化了。

所有的辛苦，所有的委屈，在這一笑面前都值得。

手機(jī)響了，是馬秀英。

“恨玉啊，我燉了銀耳湯，等會(huì)兒給你送過去？”

“媽，不用麻煩，我等會(huì)兒自己過去拿?！?/p>

“不麻煩，我正好想看看寶寶。”

掛了電話，吳恨玉心里暖暖的。

婆婆現(xiàn)在送東西前會(huì)先問，不再像以前直接上門。

這是一種尊重，她感覺得到。

而她也學(xué)會(huì)了主動(dòng)邀請(qǐng)，主動(dòng)溝通。

關(guān)系是相互的，你進(jìn)一步，我進(jìn)一步，才能靠近。

孫玉梅也常打電話，但不再事事過問。

而是問“需要幫忙嗎”，而不是“你應(yīng)該怎樣”。

這種改變細(xì)微但重要。

吳恨玉推著寶寶往家走，路上買了些菜。

何志強(qiáng)今天加班，晚飯得自己解決。

她打算簡(jiǎn)單做個(gè)面條，再熱熱婆婆送的銀耳湯。

到家時(shí)，馬秀英已經(jīng)等在門口了。

手里提著保溫桶，還有一袋新鮮的橙子。

“媽，您等多久了？怎么不打電話？”

“剛到。”馬秀英笑，“橙子是剛買的，維生素多，你多吃點(diǎn)?！?/p>

進(jìn)屋后，馬秀英先去看寶寶。

小家伙還醒著，見到奶奶，手舞足蹈。

“哎喲，認(rèn)得奶奶了。”馬秀英高興地抱起來。

吳恨玉去廚房熱銀耳湯，香氣飄出來。

“恨玉，你最近氣色好多了。”馬秀英在客廳說。

“是啊，感覺有力氣了。”

“那就好，月子坐好了，以后少受罪。”

這話以前聽著像說教，現(xiàn)在聽著是關(guān)心。

心態(tài)變了，聽什么都不同。

吳恨玉盛了兩碗湯，端到客廳。

婆媳倆坐在沙發(fā)上，一邊喝湯一邊逗孩子。

“志強(qiáng)最近忙，你辛苦了?！瘪R秀英說。

“不辛苦，他晚上回來都幫忙?！?/p>

“那就好。”馬秀英頓了頓，“男人啊，得教。你不說，他不知道。”

這話帶著過來人的智慧。

吳恨玉點(diǎn)頭：“我知道?！?/p>

“你媽最近怎么樣？”馬秀英問得自然。

“挺好的，說下周想來學(xué)您做的醪糟?！?/p>

“隨時(shí)來，我教她?！瘪R秀英爽快地說。

喝完湯，馬秀英要走了。

吳恨玉送到電梯口，像送自己母親一樣。

“回去吧，外面有風(fēng)?！瘪R秀英擺手。

“媽您慢走?！?/p>

電梯門關(guān)上，吳恨玉在門口站了會(huì)兒。

樓道里有鄰居上下樓，互相點(diǎn)頭打招呼。

回到屋里，寶寶又睡了。

銀耳湯還剩半鍋，她收進(jìn)冰箱，等何志強(qiáng)回來喝。

窗外暮色漸濃，華燈初上。

她開了燈，屋里暖黃一片。

這個(gè)家，終于有了她想象中溫暖的樣子。

10

年底時(shí)，寶寶百天了。

兩家商量著要辦個(gè)簡(jiǎn)單的百日宴。

這次沒有爭(zhēng)執(zhí)，很快就定好了方案。

在家辦，自己做飯，只請(qǐng)最親的家人。

馬秀英和孫玉梅一起擬菜單，一起采購(gòu)。

吳恨玉和何志強(qiáng)負(fù)責(zé)布置房間，訂蛋糕。

丁斌話不多，但主動(dòng)說要負(fù)責(zé)拍照。

百日宴那天，家里熱鬧非凡。

墻上掛了彩色氣球，桌上鋪了新桌布。

寶寶穿著紅色小棉襖，像個(gè)福娃娃。

馬秀英和孫玉梅在廚房忙活，配合默契。

一個(gè)切菜，一個(gè)炒菜；一個(gè)擺盤，一個(gè)端菜。

不時(shí)傳來笑聲。

“親家母，你這刀工真不錯(cuò)?！?/p>

“你炒菜火候掌握得好。”

互相夸贊，真心實(shí)意。

吳恨玉在客廳招呼客人——其實(shí)就舅舅姨媽幾家。

大家都說寶寶長(zhǎng)得好，像媽媽也像爸爸。

何志強(qiáng)忙著倒茶遞煙，臉上一直帶著笑。

丁斌拿著相機(jī)，這里拍那里拍，記錄每個(gè)瞬間。

開飯時(shí)，滿滿一桌菜。

中間是條清蒸魚，寓意年年有余。

馬秀英特意做了醪糟湯圓，孫玉梅帶了自家腌的臘肉。

都是家常菜，但都是用心做的。

大家圍坐一桌，何志強(qiáng)先舉杯：“謝謝爸媽們，謝謝大家。寶寶百天，咱們一家人聚聚，高興。”

大家都舉杯，連吳恨玉也喝了小半杯果汁。

馬秀英和孫玉梅坐在一起，不時(shí)給對(duì)方夾菜。

“親家母嘗嘗這個(gè)?！?/p>

“你也吃這個(gè)?！?/p>

親密自然，像認(rèn)識(shí)多年的姐妹。

吳恨玉看著，心里滿滿的。

飯后切蛋糕，寶寶被抱到蛋糕前。

小手好奇地去抓奶油，抹了一臉。

大家笑成一團(tuán)，相機(jī)咔嚓咔嚓。

馬秀英和孫玉梅一邊笑一邊拿紙巾給寶寶擦臉。

配合默契，就像她們一直這么要好似的。

客人陸續(xù)走了，留下一屋溫馨。

收拾完碗筷，兩家人都累了，但都不想走。

坐在沙發(fā)上喝茶聊天。

寶寶在嬰兒床里睡了，小臉紅撲撲的。

“時(shí)間真快，都百天了?！睂O玉梅感慨。

“是啊，剛生下來時(shí)才那么點(diǎn)。”馬秀英比劃。

“恨玉恢復(fù)得不錯(cuò)?！?/p>

“主要她自己注意，也聽勸?！?/p>

吳恨玉聽著兩個(gè)母親對(duì)話，想起三個(gè)月前。

因?yàn)槿浑u，差點(diǎn)鬧得不可開交。

如今卻能這樣坐在一起，心平氣和。

變化多大啊。

“媽，丈母娘，”何志強(qiáng)開口，“有件事我想說?！?/p>

大家都看他。

“下個(gè)月我打算換工作，可能忙一點(diǎn)?！彼f，“恨玉一個(gè)人帶寶寶辛苦，想請(qǐng)個(gè)保姆?！?/p>

馬秀英和孫玉梅對(duì)視一眼。

以前的話，兩人肯定會(huì)搶著說要來幫忙。

但現(xiàn)在她們學(xué)會(huì)了商量。

“請(qǐng)保姆也好，專業(yè)。”馬秀英先說。

“但得挑仔細(xì)了?！睂O玉梅補(bǔ)充。

“我們幫著一起挑?！瘪R秀英說。

“對(duì)，多看看，多問問?！?/p>

意見一致，語氣平和。

吳恨玉感激地看著她們。

原來理解和尊重，能讓一切變得簡(jiǎn)單。

夜深了，孫玉梅和丁斌先走了。

馬秀英多留了會(huì)兒，幫吳恨玉給寶寶洗澡。

洗完后，寶寶精神了，睜著大眼睛看人。

馬秀英抱著她在屋里轉(zhuǎn)悠，輕輕哼著兒歌。

那是吳恨玉沒聽過的調(diào)子，很老，但很溫柔。

“媽，這是什么歌？”

“我小時(shí)候，我媽哄我睡的。”馬秀英說，“幾十年沒唱了?！?/strong>

她唱得很輕，寶寶聽著，慢慢閉上眼睛。

吳恨玉站在門口看著，心里柔軟。

等寶寶睡了，馬秀英才離開。

何志強(qiáng)送母親下樓，吳恨玉在陽臺(tái)看著。

路燈下，母子倆說著話，馬秀英拍拍兒子的肩。

然后她獨(dú)自往公交站走，背影在夜色里有些孤單。

但又透著堅(jiān)定。

吳恨玉突然明白，婆婆一直在用自己的方式愛這個(gè)家。

只是有時(shí)方式不對(duì)，有時(shí)表達(dá)不好。

但愛是真的。

何志強(qiáng)回來，摟住妻子：“今天真好?！?/p>

“嗯?！眳呛抻窨吭谒缟?。

窗外月色明亮，照著安靜的街道。

屋里還有蛋糕的甜香，和鮮花的芬芳。

嬰兒床里，寶寶睡得香甜。

這個(gè)家，經(jīng)歷了矛盾，經(jīng)歷了和解。

像那三只母雞，從矛盾的導(dǎo)火索，變成連接的紐帶。

生活還在繼續(xù)，還會(huì)有新的問題。

但只要愿意溝通，愿意理解，總能找到解決的辦法。

吳恨玉想，她要記住這一刻的溫暖。

在未來的日子里，用這份溫暖去化解可能的風(fēng)雨。

夜深了，萬家燈火漸次熄滅。

但有些東西，一旦點(diǎn)亮，就不會(huì)再熄滅。

比如理解，比如包容，比如愛。

這些光很微弱，但足夠照亮前路。

足夠了。