1950年冬天，朝鮮半島的山地已經(jīng)凍透了。

雪厚得能掩住人的小腿，風(fēng)一吹，像刀子似的刮臉。

那時(shí)候，美軍陸戰(zhàn)1師正在長津湖一帶活動(dòng)。

士兵們以為這只是一次普通的北進(jìn)任務(wù)，最遲圣誕節(jié)前就能回家。

可誰也沒想到，戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)轉(zhuǎn)得那么快。

有個(gè)細(xì)節(jié)，是后來在戰(zhàn)地記者的記錄里翻出來的：一名美國士兵蹲在戰(zhàn)壕里，用刺刀刮凍住的蠶豆。

他低頭刮個(gè)不停，記者問他：“現(xiàn)在最想要什么？”士兵沒抬頭，只說了倆字：“明天。”

這不是詩意，是求生。

要說這場(chǎng)戰(zhàn)役怎么開始的，還得往前倒一倒。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

美軍迅速介入，聯(lián)合國軍一路打到鴨綠江邊。

那時(shí)候的中國，剛剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)民生一塌糊涂，可安全問題擺在眼前——朝鮮一旦全境落入美軍之手，東北就危險(xiǎn)了。

于是，志愿軍出兵。

第9兵團(tuán)臨危受命，緊急北上。

他們?cè)抉v扎在華東，很多人連棉衣都沒帶齊就開拔。

誰都知道那是朝鮮的冬天，可真正到了長津湖，才明白什么叫“冷得發(fā)瘋”。

零下三十多度，槍栓凍住打不響，人凍僵了都不容易倒下。

這支部隊(duì)帶著極為有限的裝備，悄悄繞行，夜間行軍，穿插包圍，走到了美軍沒想到的地方。

11月底，戰(zhàn)斗打響。

那天夜里，志愿軍20軍和27軍在柳潭里附近率先發(fā)起攻擊。

美軍一開始還以為只是小股襲擾，直到發(fā)現(xiàn)志愿軍已經(jīng)切斷了道路、通信、后勤。

他們這才意識(shí)到，自己陷入了一個(gè)龐大的包圍圈。

陸戰(zhàn)1師是美軍的王牌部隊(duì)，訓(xùn)練精良、裝備一流，還有空中支援和重型火力。

可這次，他們幾乎是靠爬、靠拖，才一點(diǎn)點(diǎn)往南邊撤。

平均時(shí)速不到500米。

有的部隊(duì)原地轉(zhuǎn)了好幾圈，才找準(zhǔn)方向。

更糟糕的是，傷員根本帶不走，有人甚至被自己人誤傷——飛機(jī)空投物資和炸彈時(shí)，搞錯(cuò)了坐標(biāo)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫里弗斯的二等兵，后來在回憶錄里寫過一段話。

他說：“我不怕死，我怕的是聽到那些傷員的叫聲。

有人疼得受不了，請(qǐng)我們開槍打死他。

我們做不到?！?/p>

隊(duì)伍越走越亂。

指揮系統(tǒng)開始松動(dòng)，有的軍官干脆扔下部隊(duì)先跑。

有個(gè)連隊(duì)，原本應(yīng)有百來號(hào)人，最后只剩下四十多個(gè)。

每個(gè)人都像瘋了一樣，有人夜里躲在死人堆里，有人抱著步槍一動(dòng)不動(dòng)，嘴里不停念叨家人的名字。

更讓人想不到的是，這些部隊(duì)后來居然因?yàn)椤?strong>成功撤退”而獲獎(jiǎng)。

戰(zhàn)后，美軍官方?jīng)]用“撤退”這個(gè)詞，而是說“戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)移”。

還把這次行動(dòng)包裝成類似二戰(zhàn)“敦刻爾克大撤退”的英勇事跡。

陸戰(zhàn)1師的幾個(gè)軍官因此獲得嘉獎(jiǎng)。

在美國國內(nèi)，媒體宣傳的是“在極端困難下英勇突圍”，很少提起他們的傷亡、混亂和心理崩潰。

但真實(shí)情況是，陸戰(zhàn)1師傷亡超過7000人，這個(gè)數(shù)字占了整支部隊(duì)的三分之一。

其中凍傷比例極高，光是不能繼續(xù)作戰(zhàn)的凍傷士兵就超過3600人。

他們的對(duì)手，也沒好到哪去。

志愿軍第9兵團(tuán)總兵力將近15萬人，非戰(zhàn)斗減員就超過兩萬。

凍掉腳趾、失溫、缺糧、缺藥，很多人撐到最后一刻才倒下。

在柳潭里、新興里一帶，志愿軍常常是靠夜間突擊和拼刺刀對(duì)抗美軍的火力壓制。

有的部隊(duì)靠一把刺刀、兩顆手榴彈硬生生頂住了敵人的坦克。

武器差距太大了。

美軍單兵標(biāo)配是半自動(dòng)步槍，還有火箭筒、迫擊炮、坦克、飛機(jī)。

志愿軍靠的是步槍和沖鋒槍，火炮數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，不少炮兵連只能靠人力搬運(yùn)彈藥。

空中？沒有。

后勤保障？只有七百多輛汽車，還得兼顧彈藥、糧食和傷員。

可就是這么一支部隊(duì)，硬是把美陸戰(zhàn)1師和步兵第7師分割包圍，打得他們幾乎潰散。

后來美軍總結(jié)說，這場(chǎng)戰(zhàn)役帶來的心理沖擊遠(yuǎn)大于實(shí)際傷亡。

不少士兵回國后出現(xiàn)嚴(yán)重創(chuàng)傷反應(yīng)，長期失眠、幻聽、抑郁，甚至發(fā)展為精神病。

從12月初到中旬，美軍邊打邊撤，最后從興南港撤離。

那是平安夜前一天，原本他們以為那天會(huì)在家里吃火雞，結(jié)果卻是在甲板上數(shù)傷兵。

撤離時(shí)，連北極熊團(tuán)的團(tuán)旗都丟了。

這面旗，后來被志愿軍繳獲，如今還存放在中國軍事博物館。

這場(chǎng)戰(zhàn)役之后，美軍對(duì)中國軍隊(duì)的判斷發(fā)生了根本性變化。

原先他們以為中國軍隊(duì)不過是“土八路”，但長津湖一戰(zhàn)讓他們知道，這支軍隊(duì)不僅能打，還敢打，能吃苦、能忍耐，關(guān)鍵是，不怕死。

而志愿軍這邊，也付出了慘重代價(jià)。

很多戰(zhàn)士連名字都沒留下來，埋在了冰雪底下。

直到今天，長津湖一帶還有很多無名烈士的墓碑，只有一個(gè)編號(hào)，沒有姓名。