利桑德羅·馬丁內(nèi)斯，老特拉福德的球迷喜歡叫他“屠夫”。

這個綽號帶著血腥味，也帶著一種對硬度的極致推崇。在人們的印象里，這個阿根廷矮個子中衛(wèi)是由鋼鐵和怒火鑄成的，他會為了一個球權(quán)把頭塞進對方的鞋釘下。但沒人知道，在過去那一年的黑暗歲月里，這塊鋼鐵差點生銹，甚至差點徹底碎裂。

這一次，他面對的不是哈蘭德或者薩拉赫，而是每一個傷員都要面對的心魔。

當(dāng)前十字韌帶斷裂的診斷書擺在面前時，那種絕望比膝蓋的劇痛來得更猛烈。

那是在二月，對手是水晶宮。從那天起，馬丁內(nèi)斯的世界就塌了一半。他在最近的采訪里甚至沒給自己留面子，坦言那段時間，他覺得自己根本不再是一個足球運動員了。

那種感覺很虛無。身體在疼，心里在空。他說頭兩三個星期，腦子里只有一個念頭：算了吧，退役吧。

這種話從他嘴里說出來，讓人聽著心驚。這是一種身心雙重的失衡，就像是一臺高速運轉(zhuǎn)的跑車突然被拔掉了引擎，只剩下空殼在慣性里絕望地滑行。

如果說身體的疼痛能忍，那錯過的遺憾就是鈍刀割肉。

這不僅僅是這一次膝傷。自從穿上紅魔球衣，運氣似乎就在和他作對。先是歐聯(lián)杯打塞維利亞時的跖骨骨折，那次讓他歇了半年，還動了兩次刀。接著就是這該死的膝蓋。

他只能坐在看臺上，眼睜睜看著隊友在溫布利輸給曼城，丟掉足總杯；又看著球隊在歐聯(lián)杯決賽輸給熱刺。那種無力感，比輸球本身更折磨人。他本該在場上拼命，卻只能在場下當(dāng)個看客。

好在，阿根廷人的骨頭還是硬的。

馬丁內(nèi)斯沒選擇一直當(dāng)那個想逃跑的懦夫。他找了心理醫(yī)生，開始像修補肌肉一樣修補自己的神經(jīng)。他說，逃避就是放棄，而那是弱者的選擇。

他在逆境里重新審視了自己。回到了原點，想起了自己為什么踢球。每一天在健身房枯燥的重復(fù)，不再是折磨，而是一場關(guān)于尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗。這是一場日復(fù)一日的戰(zhàn)爭，敵人是那個想要放棄的自己。

命運終究是公平的。

他在哪里倒下，就在哪里站起來。11月底，他在對陣水晶宮的比賽中復(fù)出，那個曾經(jīng)讓他夢碎的塞爾赫斯特公園球場，這次成了他重生的見證地。2比1的勝利，終結(jié)了他九個月的噩夢。

現(xiàn)在的馬丁內(nèi)斯，不僅膝蓋好了，心也更硬了。對于新帥邁克爾·卡里克來說，這簡直就是天上掉下來的禮物。

這周末就是曼徹斯特德比。面對老對手曼城，那個殺紅了眼的利桑德羅·馬丁內(nèi)斯回來了。他要把這一年受的罪，都在場上找回來。