這是第三屆中日圍棋擂臺(tái)賽的決勝局，東京的空氣里都飄著棋子的味道。

日本NHK電視臺(tái)將演播室布置成道場(chǎng)風(fēng)格，竹簾低垂，榻榻米上只擺著一張榧木棋墩

。鏡頭偶爾掃過觀眾席，那些穿著和服正坐的老者，眼神里有一種靜水流深的從容——那是六十年霸主地位養(yǎng)成的底氣。

中國轉(zhuǎn)播間則繃得像一根弦。解說聲音壓得很低：“日方主帥是‘美學(xué)棋圣’高橋秀行九段，三十五歲，巔峰期，本屆擂臺(tái)賽已四連勝……我方主將是最后一關(guān)?！?/p>

畫面切到對(duì)局室。

他穿著略顯寬大的中山裝，坐在黑棋一方。臉色有些蒼白，只有眼眶周圍泛著不正常的紅——熟悉的人知道，他的過敏性鼻炎又犯了，昨晚幾乎沒睡。

桌邊放著氧氣瓶，裁判幾次用眼神詢問，他都輕輕搖頭。

高橋九段穿著熨帖的灰色西服，手持一把十八骨金箔扇，扇面是歌川廣重的《東海道五十三次》。

落子時(shí)，扇子輕合，叩在掌心，發(fā)出極輕的“嗒”聲，優(yōu)雅得像在點(diǎn)茶。

猜先，他執(zhí)黑。

“星·小目開局。”中國轉(zhuǎn)播間里，研究棋盤上落下第一顆黑子，“很扎實(shí)?！?/p>

高橋以二連星應(yīng)對(duì)。前十手平穩(wěn)得讓人心慌，黑白棋子錯(cuò)落有致，像兩軍對(duì)壘前的列陣。

但觀戰(zhàn)室里的中國代表團(tuán)副團(tuán)長突然坐直了身體：“看第六路，黑棋的厚味……”

那不是普通的厚。尋常厚勢(shì)求外勢(shì)，他的厚卻帶著沉甸甸的“根”，每一子都像釘進(jìn)木頭的釘子。

棋至第三十七手，第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。

高橋白棋一記凌空“鎮(zhèn)頭”，漂亮！演播室的日本解說贊嘆：“高橋九段標(biāo)志性的輕靈手法，如白鶴展翅?！?/p>

這手棋看似不疾不徐，實(shí)則扼住黑棋向中腹發(fā)展的咽喉，觀戰(zhàn)室里日本棋手紛紛點(diǎn)頭——棋形優(yōu)美，效率極高。

他陷入長考。

氧氣瓶被輕輕推近了些。他閉眼，腦海里不是棋盤，而是北京那個(gè)小小的國家圍棋隊(duì)訓(xùn)練室。煙霧繚繞，七八個(gè)腦袋擠在一起，復(fù)盤到凌晨三點(diǎn)。

隊(duì)友眼睛通紅：“高橋喜歡在這里靠，你必須要扳，絕不能退！”那些熬紅的眼，此刻都在他身后睜著。

二十五分鐘后，他落子了。

不是常規(guī)的“跳”，不是穩(wěn)妥的“長”，而是一記近乎粗野的“靠”！黑棋緊緊貼住白棋的“鎮(zhèn)頭”，正面迎擊！

“?。　敝袊D(zhuǎn)播間失聲驚呼，“這……太強(qiáng)硬了！”

日本觀戰(zhàn)室一片寂靜。高橋的扇子停在半空，三秒，五秒，十秒。這手“靠”像一塊巨石投入靜湖，把所有輕靈、優(yōu)美的可能砸得粉碎。

這不是圍棋教科書的答案，這是從絕境里長出來的骨頭。

高橋的應(yīng)手慢了，原本行云流白的節(jié)奏，第一次出現(xiàn)了凝澀。

中盤絞殺在第一百零二手全面爆發(fā)。

白棋憑借前期優(yōu)勢(shì)，在上方挑起劫爭(zhēng)。打劫是圍棋最慘烈的近身戰(zhàn)，一招失誤，滿盤皆輸。

高橋的扇子開合如蝶，每一步都精準(zhǔn)狠辣。他的額頭滲出細(xì)密汗珠，手指在棋罐邊緣微微顫抖——不是恐懼，是身體在報(bào)警。

鼻血毫無征兆地流下來，他側(cè)頭用袖子飛快一抹，留下一道褐紅痕跡，目光卻一刻未離棋盤。

劫材將盡。

第一百四十七手，高橋落下白子，做最后撲殺。日本觀戰(zhàn)室有人已經(jīng)準(zhǔn)備起身——這手“挖”極其隱蔽，看似聯(lián)絡(luò)，實(shí)為最后的殺招。黑棋大龍似乎已無兩眼。

他盯著那枚白子，笑了。

很淡的一個(gè)笑，卻讓對(duì)面高橋的瞳孔驟然收縮。

手伸進(jìn)棋罐，拈起一子，落下。

不是救，不是逃，而是一記石破天驚的“沖斷”！黑棋放棄做活，反而沖向白棋看似銅墻鐵壁的包圍圈——同歸于盡的姿態(tài)！

“瘋了？！”日本年輕棋手失聲。

但中國主教練猛地拍桌：“成了！你看白棋的氣！”

那記“沖斷”像一柄匕首，精準(zhǔn)刺進(jìn)白棋唯一薄弱處。

原本鐵板一塊的白陣，突然出現(xiàn)兩處斷點(diǎn)，無法兼顧。高橋的手第一次抖了，金箔扇輕觸棋盤邊緣，“?！币宦暣囗憽?/p>

長考。一小時(shí)十七分鐘。

期間他兩次離席吸氧，每次不超過三分鐘。回來時(shí)，臉色更白，眼睛更亮。

觀戰(zhàn)室屏幕前，北京、上海、無數(shù)個(gè)家庭的電視機(jī)前，人們屏住呼吸。工廠里，收音機(jī)掛在車間橫梁上，工人們仰著頭，手里的活忘了做。

高橋終于落子。選擇了保全中腹，但右上角十七目實(shí)地，拱手讓出。

大勢(shì)已去。

后續(xù)三十手，已成精神碾壓。他落子越來越快，每一手都簡潔、沉重、無可反駁。

高橋的扇子不再打開，緊緊攥在手里，指節(jié)發(fā)白。當(dāng)黑棋第二百一十三手“小飛守角”，徹底鎖定勝局時(shí)，高橋默默將兩枚白子放在棋盤右下角。

投子認(rèn)負(fù)。

時(shí)間靜止了三秒。閃光燈驟然炸亮。他緩緩后靠，閉上眼，又睜開，開始一顆顆收自己的黑子。手指穩(wěn)得出奇。

高橋沒有立刻起身。他盯著棋盤，看了很久，久到工作人員都猶豫是否該進(jìn)場(chǎng)。終于，他抬頭，通過翻譯，聲音干澀：

“聶先生……不，棋手先生。”他改了稱呼，“今天這盤棋，我從第三十手開始，就感到一種……窒息。您的棋，不在十九路之內(nèi)。它……”他頓了頓，尋找詞匯，“帶著一個(gè)民族的重量?！?/p>

翻譯低聲轉(zhuǎn)述。

他正用紙巾擦去鼻側(cè)殘留的血跡，聞言動(dòng)作一頓。沒有看高橋，目光越過鏡頭，越過墻壁，望向某個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

“因?yàn)?，”他說，聲音沙啞但清晰，“我的身后，是無數(shù)雙熬紅的眼?！?/p>

翻譯說完最后一個(gè)字時(shí)，高橋秀行手中那把傳承了三代、扇骨刻有家族徽記的金箔扇，“啪”地一聲，從中斷裂。

清脆的響聲，在突然寂靜下來的對(duì)局室里，格外刺耳。

次日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版，沒有照片，沒有長文。

只有編輯部請(qǐng)九十八歲的書法名家揮毫寫就的兩個(gè)狂草大字，墨跡淋漓，力透紙背：

棋·破

晨光中，送報(bào)車的鈴聲響徹大街小巷。人們接過報(bào)紙，盯著那兩個(gè)字，看了很久。有老人摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。

風(fēng)過街角，卷起幾張傳單，上面還印著昨日預(yù)測(cè)：“日本圍棋不可戰(zhàn)勝的神話，將繼續(xù)書寫?！?/p>