無意中刷到了媽媽小號發(fā)帖。
女兒成人禮送全套黃金會不會太廉價？
我心頭一顫。
爸媽一分錢要當(dāng)兩份花，沒想到居然愿意為我破費(fèi)這么多！
我害怕爸媽太操勞，截圖收藏三年報價999的旅游團(tuán)。
女兒只要父母的愛就會很幸福，不需要物質(zhì)衡量。
我匿名評論。
五分鐘后，她回復(fù)了我。
謝謝建議，但上周已經(jīng)帶我的小公主去歐洲畢業(yè)旅行了。
她玩得很開心。
......
我愣了好幾秒。
顫抖著點(diǎn)進(jìn)這個博主的主頁。
最新照片是一家三口在埃菲爾鐵塔前的合影。
女孩和我年紀(jì)相仿。
從頭到腳都是巴黎時裝秀的高奢。
就連背包也高達(dá)爸媽口中一年工資。
而媽媽緊緊挽著她胳膊，鏡頭捕捉的眼神充滿愛意。
那個總說工作忙的爸爸，還特意配合女孩比心。
照片背景里還能看見身后好幾個昂貴購物袋。
我指尖冰涼。
翻回那條回復(fù)。
上周已經(jīng)帶我的小公主去歐洲畢業(yè)旅行了。
下面還跟著一條博主的新評論。
不過還是想再給她個驚喜，決定包下酒店頂層辦成人禮派對，邀請她所有同學(xué)朋友。
迫不及待看她開心的樣子。
配圖是酒店宴會廳的布置現(xiàn)場。
水晶燈、鮮花墻、專業(yè)的策劃團(tuán)隊。
定位是：市中心的五星級酒店。
我們市最有名的奢華場所。
一晚的場地費(fèi)夠我全家三年生活費(fèi)。
上次我媽還拉著我的手哭訴：
梔梔，爸爸公司今年效益不好，媽媽那個崗位又要裁員，你的成人禮咱們就在家吃個蛋糕好嗎？
等以后家里條件好了，媽媽一定補(bǔ)償你。
我當(dāng)時還心疼地抱住她：
媽，我不在意這些，咱們一家人平安健康就好。
現(xiàn)在想來。
她說的以后，大概是對另一個女兒的承諾。
這些真相來得太猛烈。
我癱坐在老舊的書桌前，茫然環(huán)顧四周。
不足十平米的臥室，墻皮有些脫落。
書桌還是小學(xué)時買的，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。
衣柜里最貴的衣服不超過三位數(shù)。
媽媽總說：咱們普通家庭，不要和同學(xué)攀比。
可現(xiàn)在我才知道，不是家庭普通。
是只對我普通。
我爸每天早出晚歸，媽媽除了上班就是做家務(wù)。
他們哪來的時間陪另一個女孩旅行？
哪來的錢承擔(dān)歐洲行的費(fèi)用？
我低頭翻出媽媽的號碼，按下?lián)芴栨I。
響了七八聲才接。
喂，梔梔啊，什么事？媽媽在忙。
她的聲音有些急促，背景音里隱約傳來鋼琴聲。
我喉嚨發(fā)緊。
媽，你在哪？
在...在超市呢，買點(diǎn)菜。怎么了？是不是沒錢了？媽晚點(diǎn)給你轉(zhuǎn)兩百。
......
怎么不說話？身體不舒服嗎？

我勉強(qiáng)壓住哽咽。
我要你回家，現(xiàn)在。
電話那頭沉默了幾秒。
這孩子，怎么這么不懂事。媽媽正忙著呢，晚上再說。
我就要現(xiàn)在！
我?guī)缀跏窃诤稹?br/>又立刻軟下聲音，帶著哭腔：
媽，我頭好疼，好像發(fā)燒了。
這是我第一次對她撒謊。
從前我生病，她總是第一時間趕到我身邊。
有一次我半夜高燒，她背著我跑了兩條街去診所。
醫(yī)生說再晚點(diǎn)就危險了。
那天她守了我一整夜，眼睛都哭腫了。
好好好，馬上回來，你躺著別動。
掛斷電話，我心里酸澀難當(dāng)。
媽媽是在意我的。
那張照片一定有什么誤會。
也許是她親戚家的孩子，也許是幫朋友拍的。
我這樣安慰自己。
二十分鐘后，媽媽急匆匆推門進(jìn)來。
手里拎著一袋退燒藥和水果。
怎么突然發(fā)燒了？是不是晚上又踢被子了？
她伸手摸我的額頭，眉頭微皺。
不燙啊。
轉(zhuǎn)眼卻瞥見她衣領(lǐng)處露出一截嶄新的項(xiàng)鏈吊墜。
是那個博主照片里戴著的同款寶格麗扇子項(xiàng)鏈。
我在雜志上見過，要三萬多。
心口像是被重重砸了一錘。
那些僥幸的念頭碎了一地。
這么多年，媽媽一直對我很好。
唯獨(dú)在物質(zhì)上總是苛刻。
她總說家里條件不好，要我懂事。
說爸爸賺錢辛苦，我們不能亂花錢。
說以后我考上大學(xué)，還要攢學(xué)費(fèi)。
而我只能一次次在同學(xué)聚會時找借口不去。
在想要一本課外書時猶豫很久。
沒想到她百般哭窮。
是因?yàn)橐彦X留給另一個女兒。
測個體溫吧。
媽媽從藥袋里拿出體溫計，甩了甩。
我靜靜看著她，心如刀割。
平時總勸自己要體諒父母，他們也不容易。
可真相擺在眼前時，所有的理解都成了笑話。
我紅著眼睛開口。
第一次，也是唯一一次質(zhì)問。
媽，我們班李妍的成人禮，她媽媽送了她一臺筆記本電腦。
張萌她爸媽帶她去海南玩了五天。
就連王小雨，她家條件還不如咱們，她媽媽也親手給她織了一條圍巾，攢錢買了她想要的那套畫具。
話落。
媽媽拿著體溫計的手懸在空中。
笑容僵在臉上。
不過。
我胡亂抹了把淚，擠出一個笑容。
我跟她們說，我不羨慕。我媽媽每天早起給我做早飯，六年了從來沒間斷過。
我初二那年骨折，她請假一個月在家照顧我，每天背我上下樓。
我考試考砸了，她從來不罵我，只是抱著我說‘下次努力’。
她怎么可能不愛我，不給我最好的。
我馬上就十八歲了，媽媽說不定在準(zhǔn)備驚喜呢。
媽，你……
想說的太多。
委屈太多。
眼淚卻怎么也控制不住。
我喉嚨酸脹，疼得再也說不出話，只能仰起臉倔強(qiáng)地看著她。
媽媽手足無措地幫我擦眼淚。
卻怎么也擦不完。
她嘆了口氣。
良久，才低聲說：
梔梔，媽媽不是不愛你。只是……家里確實(shí)困難。
你爸爸的公司今年真的不景氣，媽媽那個單位也……
我抬手抹了把臉。
聲音潰不成軍。
對，我知道你們困難。
所以我120的校服穿了三年。
60塊錢的書包用了五年。
你們送我生日禮物，我也從來沒要超過50的。
我甚至沒參加過一次補(bǔ)課，都是靠自己挑燈苦讀！
……
說到最后，我已經(jīng)失了聲。