《現(xiàn)在就出發(fā)》錄制現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生過(guò)一幕極為罕見(jiàn)的冷場(chǎng)，沈騰那腳沒(méi)有任何玩笑成分的飛踹，直接讓喧鬧的現(xiàn)場(chǎng)陷入了半秒鐘的死寂。王安宇手里的王老吉灑了一半，鏡頭切換得慌亂而急促，賈冰低頭假裝忙碌，白客望向湖面，這群娛樂(lè)圈“老江湖”的沉默，比滿屏吐槽的彈幕更具殺傷力。跟拍攝像在酒局上的一句醉話揭開(kāi)了殘酷真相：那個(gè)年輕人太想表現(xiàn)了，搶梗、接話、甚至喂羊這種小事都要爭(zhēng)搶出鏡權(quán)，導(dǎo)演在監(jiān)視器后第三次掐掉他的特寫(xiě)，綜藝錄制沒(méi)有NG重來(lái)的仁慈，鏡頭捕捉到的每一絲用力過(guò)猛，都會(huì)成為觀眾眼中的油膩。

娛樂(lè)圈存在一套隱形的生存法則，沈騰這類(lèi)主MC是絕對(duì)的安全區(qū)，路人緣積累多年的賈冰屬于舒適區(qū)，王安宇當(dāng)時(shí)的心率卻飆升到了140。經(jīng)紀(jì)公司曾私下測(cè)過(guò)這個(gè)數(shù)據(jù)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的瞬間，緊張感讓他的生理指標(biāo)亮起紅燈。他在《二十不惑》中積攢的好感，正被這種“戲多”的焦慮感消耗殆盡。節(jié)目制片方最初選角時(shí)，寄希望于“老油條配鮮肉”的化學(xué)反應(yīng)能制造看點(diǎn)，忽略了火鍋沸騰的代價(jià)，浮在最上面的那層肉往往最先煮爛。王安宇很快發(fā)現(xiàn)自己根本接不住沈騰、賈冰拋出的梗，那些看似隨意的玩笑背后，藏著二十年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)編織的密碼鎖，聽(tīng)得見(jiàn)響聲，卻找不到鎖眼。

這種窒息感如同溺水，水面上是所有人的歡聲笑語(yǔ)，他在水底只能獨(dú)自吐著氧氣泡。殺青宴上賈冰的一番話令人深思，攝影機(jī)這頭怪獸，吞噬最快的就是“我想被看見(jiàn)”的欲望。這并非簡(jiǎn)單的藝能感差距，而是職場(chǎng)生態(tài)的殘酷投射。每一個(gè)剛?cè)肼殘?chǎng)的實(shí)習(xí)生，都在酒局上搶著轉(zhuǎn)桌盤(pán)，在會(huì)議上寫(xiě)出比小說(shuō)還厚的記錄，試圖證明自己的價(jià)值。鏡頭記錄下了王安宇的尷尬瞬間，更多人只是在沒(méi)有聚光燈的地方，默默消化著那些用力過(guò)猛的青春。觀眾在屏幕前的每一次停頓，或許都是在審視當(dāng)年那個(gè)接不上話卻硬要舉手的自己。