凌晨的巴格達機場，連空氣都帶著火藥味。一架灰撲撲的無人機悄悄掠過跑道，幾秒后，蘇萊曼尼的座車變成一團火球。畫面?zhèn)鞯桨讓m戰(zhàn)情室，特朗普拍了桌子：“搞定。”那一刻，他大概沒料到，點著的不是一輛SUV，而是整整四年的中東火藥桶。

伊朗的回禮來得干脆：十幾枚彈道導(dǎo)彈砸向艾因阿薩德基地。美軍士兵被震到腦震蕩，特朗普卻在推特寫“一切安好”。國會山炸了鍋——議員們翻憲法，翻戰(zhàn)爭權(quán)力法，翻出一肚子火：總統(tǒng)說殺就殺，把宣戰(zhàn)權(quán)當(dāng)Uber用？民主黨連夜起草限制令，共和黨也有人偷偷點贊，結(jié)果特朗普大筆一揮，否決。法律攔不住，口水戰(zhàn)升級，華盛頓比德黑蘭還熱鬧。

伊拉克更直接：議會投票，送客。美軍不走，當(dāng)?shù)孛癖靸深^放火箭，基地鐵柵欄被炸成麻花。歐洲盟友隔著大西洋皺眉——法德輪番打電話，勸特朗普“冷靜”，電話那頭回一句“美國優(yōu)先”，差點把聽筒噎死。北約突然發(fā)現(xiàn)自己在中東成了“人質(zhì)”：跟著華盛頓挨炸，不跟又失信，進退都是坑。

國內(nèi)街頭，抗議牌子舉得比金融危機那年還高。退伍老兵把軍功章別在反戰(zhàn)T恤上，說自己“不想再送年輕人去埋沙子”。福克斯主播努力找補，把刺殺說成“預(yù)防性正義”，可畫面切到加油站，油價跳漲的數(shù)字啪啪打臉。沙特趕緊開閘放油，市場像蹦極，股民心臟跟著K線一起坐過山車。有人算了一筆賬：每桶多漲三美元，全美卡車司機一年就多掏快一百億，槍響之后，賬單攤到每個人油箱里。

最微妙的是選情。刺殺三天后，特朗普支持率躥了5個百分點，像回光返照。六周后又掉回去，獨立選民扭頭奔向“不會半夜發(fā)推特炸人”的拜登。競選集會上，老頭笑瞇瞇提一句“外交 stability”，底下掌聲雷動——大家聽懂了：穩(wěn)定就是錢包不嚇人。伊朗順勢把蘇萊曼尼遺像掛遍高速公路，配上“烈士守護核權(quán)利”大標(biāo)語，國內(nèi)反美情緒一鍋端，鈾濃縮離心機日夜轉(zhuǎn)給美國人看。死一個人，兩邊各拿一張悲情牌，只有中間的老百姓被擠得喘不過氣。

更隱蔽的裂縫在社區(qū)里蔓延。加州的伊朗裔牙醫(yī)診所被噴“滾回老家”，德州清真寺接到恐嚇電話，F(xiàn)BI忙著給仇恨犯罪案卷編號。網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)場上，伊朗黑客把美國圖書館主頁換成“蘇萊曼尼之眼”，青少年借不了電子書，一臉懵：這又關(guān)我啥事？層層升級的對立像扔進湖里的石頭，漣漪一圈圈拍到普通人腳背。

回頭看，刺殺像一場昂貴的煙火秀：升空那一下璀璨，落下來全是灰。中東棋局沒因此少一顆釘子，反而多了一堆倒刺；美國沒撈到石油定價權(quán)，卻先賠掉道德高地。憲法里那條“宣戰(zhàn)歸國會”被踩得模糊不清，留下一個爛攤子給后來的白宮主人收拾。至于特朗普本人，贏得頭條，輸?shù)暨x票，還順手給歷史教科書添了一道思考題：當(dāng)總統(tǒng)的“一鍵斬首”按鈕越來越順手，民主的剎車片誰來換？

火球熄滅后的夜空，其實比爆炸瞬間更黑。