“特朗普再干四年，美國(guó)將滑向寡頭政治”——這句像競(jìng)選廣告一樣的警告，如今被時(shí)間翻出來(lái)貼在2025年的腦門(mén)上，居然越看越像診斷書(shū)，而不是恐嚇信。

先說(shuō)錢(qián)。GDP連續(xù)兩季負(fù)增長(zhǎng)，官方嘴硬說(shuō)“技術(shù)性回調(diào)”，可工廠煙囪不撒謊，夜班大巴空蕩蕩。最扎眼的是超市價(jià)簽：同樣一份漢堡套餐，三年前9.99美元，現(xiàn)在14.49，工資條卻只漲了字體大小。通脹像一條隱形傳送帶，把中產(chǎn)口袋里的鈔票勻速抽走，塞進(jìn)頂層那0.1%的賬戶(hù)。數(shù)據(jù)冷冰冰，但感受熱得燙手——身邊越來(lái)越多人開(kāi)始把“周末聚餐”改叫“奢侈消費(fèi)”，把“換車(chē)計(jì)劃”降級(jí)成“換個(gè)剎車(chē)片再撐撐”。

美元那邊，故事更尷尬。上半年美元指數(shù)跌掉8%，不是風(fēng)暴，是慢漏。中東主權(quán)基金悄悄把美債倉(cāng)位從55%砍到38，新加坡銀行建議高凈值客戶(hù)“少押美元、多押實(shí)物黃金”。這不是誰(shuí)喊一句“美元完蛋”的陰謀論，而是全球央行在用腳投票：他們不再確信美國(guó)還能當(dāng)最后貸款人。信任一旦掉渣，拼不回去，像摔過(guò)的瓷盤(pán)子，即使粘好，也再敢不盛熱湯。

大西洋這邊，盟友的群聊也在冷場(chǎng)。法國(guó)議員公開(kāi)吐槽“美國(guó)把補(bǔ)貼當(dāng)武器”，德國(guó)車(chē)企被《通脹削減法案》卡得原地打轉(zhuǎn)。最傷的是核潛艇事件余震：澳大利亞轉(zhuǎn)身買(mǎi)美國(guó)貨，法國(guó)幾百億訂單被撕，舊傷口一按還出血。西方內(nèi)部開(kāi)始互設(shè)“防背刺”條款，像極了合租室友給冰箱貼紙條——?jiǎng)e動(dòng)我的奶酪。拜登當(dāng)年那句“聯(lián)盟回來(lái)了”聽(tīng)上去像隔夜的汽水，沒(méi)氣了。

再把鏡頭拉回華盛頓，戲碼依舊——特朗普和拜登，兩個(gè)老將隔著空氣揮拳，其實(shí)背后各站一隊(duì)金主。一邊是大能源、舊工業(yè)、本土地產(chǎn)，口號(hào)是“關(guān)起門(mén)來(lái)算賬”；一邊是科技巨頭、金融投行、跨國(guó) pharma，口頭禪是“全球還得聽(tīng)我嗶嗶”。政策像拔河，繩子卻是普通人的生活：關(guān)稅一上，小廠原料漲價(jià)；環(huán)保補(bǔ)貼一出，大企股價(jià)飛天。規(guī)則由他們寫(xiě)，賬單由眾人付。所謂寡頭，不一定要有暗室密謀，只要門(mén)檻高到普通人翻不過(guò)去，游戲就自動(dòng)變成少數(shù)人的牌局。

當(dāng)然，說(shuō)美國(guó)徹底掉進(jìn)“幾家說(shuō)了算”的深淵，也有點(diǎn)早。硅谷的實(shí)驗(yàn)室還在連夜點(diǎn)亮，SpaceX的火箭照舊把夜空劃成一把銀刀。問(wèn)題在于，這些最尖端的火焰能不能照到最底層的廚房。若新技術(shù)帶來(lái)的紅利只順著資本管道往上抽，不往下滲，那么火箭飛得越高，地面的人越會(huì)覺(jué)得那是別人家的煙花。

眼下最直觀的體感，是“努力”二字的貶值。十年前，一個(gè)普通大學(xué)生靠助學(xué)貸款、打兩份工，還能在五年內(nèi)攢出首付；今天，同樣路徑，他可能在還息滾息里先禿了頂。上升通道變滑滑梯，不是寓言，是公寓里那排永遠(yuǎn)亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)的格子窗。窗戶(hù)里的人盯著屏幕，生怕錯(cuò)過(guò)下一場(chǎng)裁員直播。

拜登的預(yù)言到底準(zhǔn)不準(zhǔn)？嚴(yán)格說(shuō)，美國(guó)還沒(méi)出現(xiàn)幾個(gè)姓氏就能決定國(guó)策的正式劇本，但舞臺(tái)布景已搭得七七八八：財(cái)富高度集中、制度性游說(shuō)合法、民意通道堵塞、國(guó)際信譽(yù)掉粉。只要火捻子還在，說(shuō)“不會(huì)炸”就顯得心虛。真正的拐點(diǎn)不在誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，而在“普通人還能不能靠規(guī)則翻盤(pán)”。當(dāng)公平感被磨禿，民主就會(huì)像缺油的齒輪，先嘎吱，后卡死。

能做的事當(dāng)然有：把競(jìng)選資金透明再透明、給富人上更厚的稅、把大學(xué)學(xué)費(fèi)砍回人間范圍、在人工智能吃掉更多崗位前先把社?？棾删W(wǎng)。聽(tīng)起來(lái)像老生常談，可只有這些笨辦法，才能把“寡頭”兩個(gè)字從未來(lái)時(shí)拉回虛擬語(yǔ)氣。否則再過(guò)四年，人們討論的就不是“會(huì)不會(huì)寡頭”，而是“到底幾家”——到那時(shí)，預(yù)言不再是預(yù)言，是簡(jiǎn)介。