東京街頭的自動販賣機，凌晨兩點還在亮著藍光，像一排排不肯合眼的哨兵。便利店收銀臺后，七十歲的老太太把飯團加熱到剛好五十度，動作比無人機還精準。沒人注意，這些日常細節(jié)背后，一份防衛(wèi)預算剛剛悄悄翻了一倍，像把老人的血壓突然拉到危險值。

美國那邊，通脹把超市牛排標成了奢侈品，選民在推特上罵中國，卻照買不誤拼多多海運來的圣誕彩燈。白宮的算盤珠子噼啪響：既然關(guān)稅戰(zhàn)打不穿長三角的供應鏈，那就讓別人的孩子去頂前排。于是駐日基地的戰(zhàn)斗機連夜起飛，尾焰把富士山剪影燙出一個洞，自衛(wèi)隊官員在會議室里把PPT翻到“對敵基地攻擊能力”，字體加粗，顏色血紅。

可日本自己的賬本更血腥。養(yǎng)老金發(fā)放年齡像壽司店的傳送帶，慢慢往70歲那頭滑；地方債堆得比富士山還高，央行還在加印紙鈔，像給ICU病人打第三針腎上腺素。年輕人不戀愛不買房，把工資換成美元躺進手機銀行，生怕明天醒來日元又跌成廁紙。這時候讓他們再交一筆“愛國導彈稅”，推特熱搜第一卻是“如何零成本移民加拿大”，點進去全是半真半假的攻略，像難民互相遞紙條。

更尷尬的是歷史舊傷。岸田文雄在國會背誦“臺灣有事即日本有事”，鏡頭切到旁聽席，一位老婦人默默掏出白手帕擦眼鏡——她父親當年死在瓜島，連塊骨頭都沒運回來。旁邊的年輕議員正偷偷刷TikTok，畫面里中國UP主在沖繩海邊直播吃芒果，彈幕飄過“核廢水味兒的”。一瞬間，現(xiàn)實與記憶像兩列新干線對撞，誰也沒法下車。

美國顧問倒是很貼心，把“戰(zhàn)斧”導彈涂成櫻花粉，說這樣“更容易讓國民接受”。洛克希德·馬丁的報價單附贈一句廣告語：“買安全，送民主。”可日本人精得很，想起上世紀廣場飯店的噩夢——同樣一批面孔當年拍著肩膀讓日元升值，結(jié)果失去的十年變成三十年，如今又要再失一次，只是抵押物從半導體換成了導彈。

真打起來，第一波炮彈還沒落地，東京電力股價會先跳水，因為市場擔心導彈“不小心”落在福島上空，核廢水直接變蘑菇云。緊接著韓國游資狂拋日債，收益率飆升，日本央行被迫加息，房貸瞬間翻倍，那些躺平的年輕人連出租屋的榻榻米都保不住。美國對沖基金早就在場外等著，像禿鷲盤旋，等自衛(wèi)隊一敗退，立刻沖進來收購打折的豐田生產(chǎn)線和北海道礦泉水，包裝成“重建概念ETF”賣給華爾街，順便把沖繩基地租約再續(xù)99年。

最魔幻的劇本是：仗打完后，中國船團在橫濱港卸下一車車光伏板和5G基站，宣布“共建東亞新和平”，日本民眾排隊掃碼領(lǐng)免費路由器，發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)默認語言是簡體中文，卻關(guān)不掉。那一刻他們才想起，原來真正的戰(zhàn)場從來不是海峽，而是每個人手機里的支付界面——誰家的二維碼先跳出來，誰就能定義“安全”。

所以，當夜航的自衛(wèi)艦拉響汽笛，聲音穿過澀谷十字路口，與電子屏里的偶像歌聲混成一團。年輕人抬頭看了一眼，又低頭繼續(xù)打游戲，仿佛那只是一首新歌的前奏。他們不知道，自己手里的Switch和導彈的制導芯片，其實來自同一條臺積電生產(chǎn)線。命運早就把所有人綁在一張發(fā)票上，只是開票日期還沒填。