錢少南（江蘇）

往事如煙，在記憶的風(fēng)里散作輕喟；老樹經(jīng)風(fēng)，枝椏間漏下的，都是歲月的殘響。

兒時的故鄉(xiāng)，是土墻草頂裹著的溫厚。麥浪在風(fēng)里起伏，像大地勻勻的呼吸，一呼一吸間，漫過田埂，漫過放學(xué)孩子的褲腳。一條沙路從村頭蜿蜒到村尾，晨露還凝在草葉上時，鳥鳴便撞碎了薄霧，碎成滿地清光；黃昏把影子拉得老長，野花香混著泥土氣漫過來，軟得人腳步發(fā)飄。

我跟著長輩下地，把日頭從東山背到西山，汗珠砸在土里，能長出半尺高的希望。炊煙是村莊的信號，一柱柱冒起來，就把家家戶戶浸進柴火飯的暖香里。夜里我趴在自家窗臺上捅破窗紙數(shù)星星，總覺得南方的天格外闊，星星也亮得更分明，連做的夢都帶著光。那時一心盼著能穿件沒有補丁的衣裳，風(fēng)風(fēng)光光地再踏回這片土地。

半生輾轉(zhuǎn)，才嚼出鄉(xiāng)愁是味后知后覺的藥。從前村里老人總念叨李家表叔，說他棄筆從戎投身革命那年，鞭炮響遍了半條街，連屋檐下的麻雀都驚得撲棱棱飛；如今又有人為了日子往外闖，把自己活成“榮歸故里”的傳說?？烧嬲驹诠枢l(xiāng)的黃昏里，才驚覺歲月早暗中改了模樣：院子都擴寬了長了，卻靜得能聽見自己的腳步聲；玩伴的面容在記憶里褪了色，連炊煙都升得匆匆，像急著趕路的人，來不及多在屋頂盤旋片刻。

歸來的人，早已不是當(dāng)年那個赤著腳追蝴蝶的少年。老屋拆了，碎成磚縫里的青苔；親情被日子磨得薄了、涼了，再難焐回當(dāng)初的溫度。鄉(xiāng)音在異鄉(xiāng)漂得久了，回來竟有些接不上調(diào)，像生了銹的門軸，轉(zhuǎn)起來澀澀的。鄰人見了仍笑著夸“有出息”，可滿肚子的辛酸，終究得自己咽下去。原來所謂衣錦還鄉(xiāng)，不過是把半生漂泊的重量，兌成一段無人能懂的獨白。

人生的真相，或許從不在“風(fēng)光歸去”的形式里，而在“心有所棲”的安穩(wěn)中。多少人卡在城鄉(xiāng)的夾縫里，回不去的故土長了新的模樣，扎不下根的他鄉(xiāng)始終是客。故鄉(xiāng)從來不是某一處具體的地點，而是靈魂能坦然卸下鎧甲、赤裸著呼吸的棲所。

老家是刻在骨血里的地圖，離得越遠，輪廓反倒越清晰。老榆樹干上的年輪，一圈圈記著我爬過的高度；親人站在門口喚我歸家的聲調(diào)，帶著炊煙的暖意，在異鄉(xiāng)的夜里反復(fù)摩挲著心口，竟成了最結(jié)實的鎧甲。

如今走過半生，才算與往事慢慢和解。不再執(zhí)著于“歸去”的形骸，只把故鄉(xiāng)釀成心頭一壇酒，夜深人靜時獨酌，辛辣里裹著甘醇，能暖透滿身風(fēng)塵。

故鄉(xiāng)啊，終成了慈悲的遙望。你在夢里駕著月光返航千遍，她總在最初的地方等你，檐角那盞燈，從來沒滅過。

原來此心安處，便是歸途?？v算漂泊如水上浮萍，只要記得炊煙升起的方向，手里就永遠握著一張回程的票根。

錢少南（濃咖啡）：江蘇無錫人，愛好攝影，現(xiàn)為手機攝影和手機剪輯兼職老年公益教師。

編輯：夏天