“深情”賬號(hào)一掉馬，比塌房更疼的是粉絲錢(qián)包——昨晚還在直播間刷火箭的姐姐，今天發(fā)現(xiàn)江南第一深情童錦程連娃都有了，且不肯認(rèn)賬。女方李某把產(chǎn)檢本甩上網(wǎng)，律師函同步寄出，限他七天內(nèi)回應(yīng)撫養(yǎng)費(fèi)。故事走到這一步，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)屏幕里那個(gè)教你“哄女孩要先學(xué)會(huì)低頭”的男人，私下說(shuō)的是“睡完干嘛負(fù)責(zé)”。

我蹲了他五年視頻，從街頭搭訕到豪車(chē)副駕，一路看他如何把“溫柔”做成流水線(xiàn)。最絕的是2023年8月那場(chǎng)線(xiàn)下粉絲見(jiàn)面會(huì)，李某排隊(duì)三小時(shí)只為合影，童錦程順手把房卡塞進(jìn)她手心里，全程被跟拍團(tuán)隊(duì)剪成“寵粉彩蛋”。誰(shuí)能想到，彩蛋十個(gè)月后變成了嬰兒啼哭�，F(xiàn)在再去翻那條視頻，彈幕還在刷“好甜”，只不過(guò)彈幕背后的人已經(jīng)連夜把ID改成“被騙榜一”。

更離譜的是數(shù)據(jù)。童錦程月流水五十萬(wàn)起步，李某只要一萬(wàn)撫養(yǎng)費(fèi)，連零頭都不到，卻被他團(tuán)隊(duì)說(shuō)成“敲詐”。直播間里有人算了一筆賬：他賣(mài)一套“戀愛(ài)秘籍”課單價(jià)299，十分鐘能割兩千套，夠付娃四年奶粉錢(qián)，但他寧愿把錢(qián)投給新號(hào)“江南第一復(fù)出”。限流怕什么，換皮重來(lái)，反正流量池里永遠(yuǎn)有新妹妹不知道舊故事。

李某的賬號(hào)我點(diǎn)進(jìn)去看過(guò)，去年還在認(rèn)真出cos，粉絲五萬(wàn)，接一條商單報(bào)價(jià)五百�，F(xiàn)在粉絲飆到八十萬(wàn)，評(píng)論區(qū)全是“姐姐挺住”，品牌方卻集體沉默——沒(méi)人想押一個(gè)“私生子?jì)寢尅睒?biāo)簽。同一套互聯(lián)網(wǎng)，同一套流量，她拿到的是帶刺的玫瑰，他拿到的是帶金的復(fù)活卡。法律站在她這邊，可輿論不一定會(huì)等她慢慢打官司。

最扎心的是，我朋友圈真有女孩看完聊天記錄后說(shuō)：“至少他以前對(duì)我說(shuō)晚安。”我回她：流水線(xiàn)晚安，一毛錢(qián)十條，包月還能打折。她不信，去微博@他，被拉黑半小時(shí)。那一刻我懂了，人設(shè)的毒性比假貨猛，假貨只騙錢(qián)，人設(shè)騙的是真心。你以為在談戀愛(ài)，人家在跑GMV。

童錦程不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。去年王思聰，今年童錦程，明年換個(gè)人設(shè)繼續(xù)收割。平臺(tái)限流、品牌解約，都只是暫停鍵，只要“深情”這味藥還有人買(mǎi)單，就永遠(yuǎn)有人頂著新ID復(fù)出。真正該變的，是刷禮物前的那個(gè)手指——?jiǎng)e再讓“他好懂我”成為轉(zhuǎn)賬理由。流量江湖，不認(rèn)眼淚，只認(rèn)清醒。

孩子落地那一刻，劇本就寫(xiě)好了結(jié)局：流量可以換號(hào)重來(lái)，娃的出生證明改不了名。童錦程輸不輸無(wú)所謂，他早賺夠了；但那個(gè)刷火箭的你，輸?shù)氖窍嘈艅e人的勇氣。下次進(jìn)直播間，先問(wèn)一句：如果明天他塌房，你還剩什么？