1950年1月14日，北京冷得夠嗆。

在美國駐北京總領事館門口，也就是東交民巷那一塊，出現了一幕現在看來特別魔幻的場景。

美國總領事柯樂布（O. Edmund Clubb）手里攥著一份發(fā)黃的羊皮紙，指著上面的條款跟解放軍軍管會的代表硬剛。

他手里拿的是啥？

是1901年大清國簽的《辛丑條約》。

美國人的邏輯很感人：這是大清給我們的永久駐兵權，白紙黑字，你們得認賬。

拿著大清的合同想在新中國接著收租，這腦回路也是沒誰了。

那時候的東交民巷，說白了就是國中之國。

咱們往回倒幾個月。

1949年初秋，那會兒北京剛解放沒多久。

毛主席在香山雙清別墅，天天對著地圖抽煙。

擺在他面前的，是個超級爛攤子。

雖然國民黨跑了，但他們留下的那些不平等條約，跟蜘蛛網一樣纏在中國身上。

你去東交民巷看看，全是外國兵營。

美國大兵、英國水手在那晃悠，中國的警察要是追小偷，小偷往使館區(qū)一鉆，警察就只能干瞪眼。

當時黨內確實有人心里打鼓。

覺得咱們一窮二百的，是不是別把美英得罪死了？

稍微認一點舊賬，換點貸款和外援，日子是不是好過點？

這想法跟當年北洋政府、蔣介石那一套挺像，也就是現在的“跪族”心態(tài)。

但這事兒吧，毛主席看得最透。

他當時說了那個著名的比喻：“打掃干凈屋子再請客”。

意思特簡單：家里太臟了，耗子、蟑螂到處爬。

你不把這些臟東西掃出去，就算請來客人，人家也拿你當軟柿子捏。

只有把屋子徹底清理了，把那些只要特權不要臉的“惡客”趕走，咱們才能挺直腰桿交朋友。

這就跟裝修一樣，底子不打好，買再貴的家具也是白搭。

這決定在當時絕對是嚇人的。

外交圈有個潛規(guī)則叫“繼承”，新政權一般都得認舊賬。

但新中國這次玩了個大的——凡是賣國的，統(tǒng)統(tǒng)作廢。

這事兒不僅針對美英，其實跟蘇聯老大哥也有一番暗戰(zhàn)。

這點很多人不咋提。

當時中蘇關系是不錯，但斯大林也有私心。

沙俄當年在東北的中東鐵路、旅順大連駐軍權，蘇聯是想順手牽羊“繼承”下來的。

斯大林覺得我是社會主義陣營的老大，占你點便宜怎么了？

但毛主席在主權問題上，那是寸步不讓。

我們要收回所有外國兵營，這里面也包括蘇聯的特權。

這博弈相當精彩，咱們寧可忍受經濟封鎖，也要把這口氣爭回來。

真正讓西方列強意識到“天變了”的，其實不是外交辭令，而是長江上的炮聲。

就在廢約這事兒醞釀的時候，英國人不信邪。

他們的“紫石英”號護衛(wèi)艦，大搖大擺開進長江戰(zhàn)區(qū)。

按照以前一百年的經驗，不管中國誰打誰，見到英國米字旗都得?；鹱屄?。

結果呢？

這一回，長江岸邊的炮口沒抬高哪怕一寸。

解放軍發(fā)完警告信號，英國人裝沒聽見，接著炮彈就飛過去了。

“紫石英”號直接被打癱在江面上，掛起了白旗。

遠在倫敦的丘吉爾氣得在議會拍桌子，嚷嚷著要派航母報復。

但叫喚歸叫喚，英國皇家海軍最后還是慫了。

因為他們發(fā)現，這回的對手，跟晚清那幫人完全不是一個物種。

口徑即正義，射程之內才有談判的資格。

回到1950年1月的北京。

最后通牒的時間是一分一秒地過。

柯樂布看著窗外那些站得筆直的年輕戰(zhàn)士，心里終于明白了：手里那本《辛丑條約》，現在連擦窗戶紙都不如。

1月14日這天，最后期限一到，北京市軍管會直接下令收回美、法、荷等國的兵營。

曾經不可一世的美國海軍陸戰(zhàn)隊，那是相當狼狽。

他們甚至來不及打包所有物資，跟搬家公司跑路似的，匆匆忙忙撤出了盤踞半個世紀的東交民巷。

這一掃，掃掉的可不光是幾千個外國兵。

上海租界那塊讓中國人憋屈了幾十年的牌子，被砸了個稀碎；外國人在中國犯法必須接受中國法律審判，治外法權徹底成了歷史書里的詞兒；被外國人把持了近百年的海關大權，終于回到了咱們自己手里。

當然了，代價也是實打實的。

美國人惱羞成怒，帶著一幫小弟搞了長達20多年的封鎖。

咱們買不到石油，買不到橡膠，很多設備都得靠走私或者自己造。

有人后來問，當時如果不那么激進，是不是發(fā)展會順一點？

這問題問得挺天真。

這就好比，你是愿意跪著吃那口嗟來之食，還是愿意站著餓兩天肚子，然后靠雙手種出自己的糧食？

跪久了的人，看誰站著都覺得是礙眼。

事實證明，1949年的那個選擇太特么正確了。

那些沒廢除不平等條約、選擇依賴西方的國家，很多到現在還是西方資本的打工仔，主權都是殘廢的。

而中國，正是因為當年把“屋子打掃干凈”了，才有了后來獨立自主的工業(yè)體系，才有了七十年代尼克松不得不跨過太平洋，主動上門握手。

現在的年輕人，可能很難想象當年那種“把天捅個窟窿”的豪情。

但每次咱們走在完全屬于自己的土地上，看著五星紅旗在原本屬于租界的地方飄著，心里得有點數：這尊嚴不是充話費送的，也不是談判桌上求來的。

那是一群從死人堆里爬出來的人，用最硬的骨頭，替咱們把那張屈辱了一百年的舊賬單，一把火燒了個干干凈凈。

1950年4月，柯樂布灰溜溜地離開了中國。

隨著他的離去，自1900年以來外國軍隊在北京駐扎的這段歷史，徹底翻篇了。

參考資料：

裴堅章，《中華人民共和國外交史（1949-1956）》，世界知識出版社，1994年