超英大潮催生的反叛運(yùn)動(dòng)

2010年代,超級(jí)英雄電影徹底統(tǒng)治了大銀幕。2012年《復(fù)仇者聯(lián)盟》橫空出世之后,漫威就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的票房霸權(quán)。DC拼命想要追趕,結(jié)果就是超級(jí)英雄電影多到你想躲都躲不掉。

但有意思的地方來(lái)了。當(dāng)超級(jí)英雄電影鋪天蓋地的時(shí)候,一股反叛的暗流也在悄悄涌動(dòng)。大概從2019年開(kāi)始,一批專(zhuān)門(mén)諷刺、解構(gòu)、甚至直接批判超級(jí)英雄的劇集冒了出來(lái)。

這些劇不只是拿漫威DC開(kāi)涮,它們要做的是從根本上質(zhì)疑超級(jí)英雄這個(gè)概念本身。這股反超英雄浪潮迅速形成了自己的氣候,成為超級(jí)英雄大潮的一劑解藥。

但現(xiàn)在,2026年剛開(kāi)年,這個(gè)時(shí)代就要徹底畫(huà)上句號(hào)了。

《黑袍糾察隊(duì)》,最后的守望者

2019年是個(gè)特殊的年份�！稄�(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》上映,MCU第一階段的故事告一段落。也就是在這一年,反超英雄運(yùn)動(dòng)迎來(lái)了它的高光時(shí)刻。

亞馬遜的《黑袍糾察隊(duì)》橫空出世。這部改編自加思·恩尼斯漫畫(huà)的劇集,選擇在超級(jí)英雄電影最如日中天的時(shí)候登場(chǎng),簡(jiǎn)直是有備而來(lái)。劇中沃特公司和漫威DC的相似之處,那可不是巧合,是明目張膽的諷刺。

說(shuō)到反超英雄運(yùn)動(dòng),沒(méi)有哪部劇比《黑袍糾察隊(duì)》更具代表性。從那個(gè)噩夢(mèng)版的超人,到那些搞笑又扎心的企劃會(huì)議,這部劇一直在做一件事:把觀眾從小崇拜的英雄形象拆得粉碎,有時(shí)候溫柔,有時(shí)候一點(diǎn)都不溫柔。

2019年還不止《黑袍糾察隊(duì)》。HBO的《守望者》同年登場(chǎng),Netflix的《雨傘學(xué)院》也在這一年首播,還有托德·菲利普斯的《小丑》電影橫掃頒獎(jiǎng)季。這幾部作品構(gòu)成了反超英雄運(yùn)動(dòng)的四大支柱。

但現(xiàn)在,《黑袍糾察隊(duì)》第五季即將在今年4月播出,而這也是它的最終季。雖然這個(gè)系列還會(huì)通過(guò)衍生劇繼續(xù)下去,比如正在開(kāi)發(fā)的《沃特崛起》和可能的墨西哥篇,但黑袍小隊(duì)和祖國(guó)人之間的核心戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),正是這部劇反超英雄精神的核心所在。

當(dāng)《黑袍糾察隊(duì)》落幕,它也就成了2019年那批反超英雄作品中最后倒下的戰(zhàn)士。

《守望者》拒絕了第二季的續(xù)訂。《雨傘學(xué)院》在2024年第四季完結(jié)�！缎〕�2》票房口碑雙撲街,直接把這個(gè)系列送進(jìn)墳?zāi)�。一個(gè)接一個(gè),要么主動(dòng)離場(chǎng),要么被迫退出,反超英雄運(yùn)動(dòng)的四大支柱已經(jīng)全部倒塌。

所以,超級(jí)英雄贏了?

反超英雄作品的初衷,從來(lái)不是要干掉超級(jí)英雄這個(gè)類(lèi)型,而是要展示硬幣的另一面,對(duì)英雄主義和它在現(xiàn)代媒體中的呈現(xiàn)方式提出質(zhì)疑。

但諷刺的是,當(dāng)《黑袍糾察隊(duì)》第五季在2026年為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)畫(huà)上句號(hào)的時(shí)候,超級(jí)英雄類(lèi)型本身卻活得好好的,甚至比以往更加繁榮。

DC正在開(kāi)啟全新的共享宇宙嘗試。MCU即將推出迄今為止最大的項(xiàng)目《復(fù)仇者聯(lián)盟:毀滅日》�！缎买饌b2》和《蜘蛛俠:縱橫宇宙》這些獨(dú)立作品也讓人翹首以盼。

超級(jí)英雄沒(méi)有死,反而越活越精神。

活得太久,就會(huì)變成反派

更諷刺的是什么?反超英雄運(yùn)動(dòng)的代表作們,最后都多少變成了自己曾經(jīng)批判的對(duì)象。

《黑袍糾察隊(duì)》通過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的衍生劇,不就是在做沃特公司干的事嗎?瘋狂擴(kuò)張IP,能榨一分是一分。

《雨傘學(xué)院》的大結(jié)局被罵得狗血淋頭,觀眾覺(jué)得這就是為了完結(jié)而完結(jié),跟那些爛尾的超級(jí)英雄電影有什么區(qū)別?

《小丑2》拍了一部完全沒(méi)必要的續(xù)集,只是為了繼續(xù)消費(fèi)第一部的口碑。這不就是好萊塢續(xù)集病的典型癥狀嗎?

只有《守望者》聰明,見(jiàn)好就收,拒絕第二季。但它也因此成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的異類(lèi)。

《黑暗騎士》里哈維·丹特那句話(huà)說(shuō)得太對(duì)了:要么英雄早死,要么活得夠久,親眼看著自己變成反派。反超英雄運(yùn)動(dòng),似乎就走上了后面那條路。

但游戲規(guī)則已經(jīng)改變了

不過(guò),這并不代表這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)毫無(wú)意義。恰恰相反,它徹底改變了游戲規(guī)則。

漫威和DC的統(tǒng)治地位可能還沒(méi)動(dòng)搖,但這兩家公司在過(guò)去七年里的策略,已經(jīng)明顯受到了反超英雄浪潮的影響。

漫威把死侍納入了迪士尼大家庭,甚至允許《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》里出現(xiàn)臟話(huà)。2022年的《月光騎士》和特別呈現(xiàn)《午夜狼人》帶來(lái)了一種顛覆性的邊緣感,這在漫威2010年代的作品里是完全感受不到的。

DC這邊,《企鵝人》打破了常規(guī),2026年的《泥面人》電影估計(jì)也會(huì)走同樣的路線。馬特·里夫斯的《新蝙蝠俠》廣受好評(píng),但它跟傳統(tǒng)的《超人》《正義聯(lián)盟》完全不是一個(gè)路數(shù),反而更接近《守望者》和《雨傘學(xué)院》的調(diào)性。

所以說(shuō),雖然反超英雄運(yùn)動(dòng)在2026年不光彩地落幕了,但它已經(jīng)從根本上改變了主流超級(jí)英雄類(lèi)型。漫威現(xiàn)在更愿意冒創(chuàng)意風(fēng)險(xiǎn),自嘲,遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的英雄定義。DC也在走類(lèi)似的路,而且它開(kāi)始得更早。

這不完全是對(duì)反超英雄作品的回應(yīng),更多的是對(duì)《黑袍糾察隊(duì)》和《守望者》這些作品受歡迎程度的回應(yīng)。但如果這些反超英雄作品從未存在,超級(jí)英雄類(lèi)型很可能不會(huì)朝這個(gè)方向演化。

時(shí)代落幕,影響永存

2026年,隨著《黑袍糾察隊(duì)》的完結(jié),一個(gè)時(shí)代正式結(jié)束了。

從2019年到2026年,反超英雄運(yùn)動(dòng)存在了整整七年。它諷刺過(guò),批判過(guò),解構(gòu)過(guò),最后甚至自己也變成了被批判的對(duì)象。

但這七年留下的痕跡,已經(jīng)深深刻在了超級(jí)英雄類(lèi)型的基因里。

超級(jí)英雄沒(méi)有被打敗,但它再也回不到2019年之前那種簡(jiǎn)單粗暴的模樣了。它學(xué)會(huì)了自嘲,學(xué)會(huì)了反思,學(xué)會(huì)了在光明正大的英雄主義之外,探索更復(fù)雜的人性。

這或許就是反超英雄運(yùn)動(dòng)最大的勝利:它改變的不是超級(jí)英雄的生死,而是超級(jí)英雄的思考方式。

時(shí)代落幕了,但影響永存。這就夠了。