1982年初春，伍修權(quán)打開抽屜，翻出一張已經(jīng)卷起邊角的黑白合影。照片里，他和幾名老戰(zhàn)友并肩站在延河邊，身邊那位笑容溫婉的女子，正是三十四年前病逝的張毓蘭。片刻沉默后，他把照片小心收好，隨后與現(xiàn)任妻子徐和一起踏上探望昔日同袍的旅途�；疖嚧┻^三晉平川時(shí)，車廂外的景色與當(dāng)年長(zhǎng)征路上的山河重疊，他卻沒想到這趟探親會(huì)引出一段塵封已久的誤會(huì)。

兩天后，車站的汽笛聲還在回蕩，伍修權(quán)已站到老戰(zhàn)友家門前。門剛推開，女主人愣住，把目光從他身上一掃，停在徐和臉上，又掃回自己丈夫的臉上，脫口一句：“咋換老婆啦？”一句問話，客廳里空氣瞬間凝固。幾十年前結(jié)下的閨蜜情，讓她第一眼就發(fā)現(xiàn)徐和并非舊相識(shí)。伍修權(quán)輕輕搖頭，只留下一句解釋：“毓蘭在一九四八年走了�！倍潭淌郑尷蠎�(zhàn)友夫婦沉默良久，往事隨即翻涌。

將時(shí)間撥回到1937年延安，張毓蘭因?yàn)樵谶厖^(qū)郵局工作，被上司撮合與時(shí)任秘書長(zhǎng)、比她年長(zhǎng)十歲的伍修權(quán)相識(shí)。兩人生日竟是同一天，這個(gè)巧合讓他們?cè)诟G洞里一拍即合。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的婚禮極簡(jiǎn)，一張紅紙寫著“成婚”兩字，幾位戰(zhàn)友作證，便算完事。翌年六月，大女兒曼曼降生，抱娃騎毛驢去延安報(bào)到的場(chǎng)景，如今回想仍帶著幾分苦中作樂的味道。

隨后是第二個(gè)孩子天福、第三個(gè)孩子望生接連到來(lái)。在槍炮和缺糧之間撫養(yǎng)三個(gè)幼子，對(duì)任何一位母親都是天大的考驗(yàn)。1941年春，伍修權(quán)奉命返回延安，他和張毓蘭決定留下還不會(huì)說話的天福，由羅揚(yáng)實(shí)夫婦代養(yǎng)，改姓羅以保安全。此后數(shù)年，夫妻倆把這份牽掛壓在心底，從未對(duì)外聲張。

1946年底，伍修權(quán)急赴北平給患肺結(jié)核的妻子尋醫(yī)。然而藥品匱乏、營(yíng)養(yǎng)不足，加之她依然堅(jiān)持照顧兩個(gè)孩子，病情惡化無(wú)可逆轉(zhuǎn)。1948年初，在哈爾濱郊外的簡(jiǎn)陋屋舍里，張毓蘭僅用微弱的聲音交代：“你坐過來(lái)，再看看我�！边@一句成了訣別。她年僅三十歲，沒等到黎明的炮聲宣告解放。

妻子離世后，伍修權(quán)全身心投入工作。外人只見他在總參謀部會(huì)議上條分縷析，卻不知道深夜他常獨(dú)坐窗前，望著江北的燈火發(fā)呆。孩子們由機(jī)關(guān)干部輪流照看，家里愈發(fā)像臨時(shí)宿舍。組織上考慮到他的實(shí)際困難，提議介紹翻譯徐和。徐和在大連情報(bào)單位任職，無(wú)論年齡、閱歷還是文化程度，都足以擔(dān)當(dāng)母職。相識(shí)一年，二人結(jié)合，她又給家中添了小女兒，伍家的“五朵金花”至此成型。

徐和為人厚道，對(duì)前妻遺孤毫無(wú)偏見。每逢清明，她會(huì)親自整理鮮花，引孩子們?nèi)ツ骨熬瓷弦皇S菊。正因?yàn)檫@種態(tài)度，伍修權(quán)才能卸下心理負(fù)擔(dān)，繼續(xù)承擔(dān)更繁重的外交與軍事任務(wù)。1955年授銜時(shí)，他是少將軍銜，羅姓長(zhǎng)子已經(jīng)入軍校，后來(lái)成長(zhǎng)為將門之后的一名中將。外界卻常把并無(wú)血緣的伍紹祖誤當(dāng)成他兒子，這份錯(cuò)位的“緣分”，倒也成了將領(lǐng)圈里的茶余笑談。

回到1982年的餐桌，女主人端上一盤家常莜面，尷尬終于散去。她笑著感慨：“有人嫌老伴老了沒文化，就另找年輕的。看樣子，你可不是那號(hào)人�！蔽樾迿�(quán)舉杯，目光落在坐在一旁的徐和，她正與老友交換烹飪心得——恬淡、平常，正是他晚年的安穩(wěn)所系。

值得一提的是，那趟探親回來(lái)后，伍修權(quán)把那張舊合影重新裝框，掛在書房門側(cè)。照片左下角，他用鉛筆添了三行小字：1938—1948，毓蘭，十年風(fēng)雨，未能同看新中國(guó)的朝陽(yáng)。他沒有再提及換妻的誤會(huì)，也從未向孩子們施加任何擇姓的要求。對(duì)他來(lái)說，對(duì)舊人保有敬意，對(duì)新人給予信任，已經(jīng)是那個(gè)年代里一個(gè)將領(lǐng)能給家人的全部溫柔。

后來(lái)，徐和陪伍修權(quán)走過了漫長(zhǎng)而平靜的晚年。軍隊(duì)體制改革、對(duì)越自衛(wèi)反擊、國(guó)際軍事外交等重大議題頻繁更迭，但在北京西郊那間并不奢華的小院里，只需推開書房門，就能看見兩代母親留下的細(xì)碎痕跡：一份1941年的路條、一支羅家贈(zèng)送的銀鋼筆、一張1990年全家福。而每當(dāng)親友來(lái)訪提起“咋換老婆啦”這句玩笑，伍修權(quán)總是一笑置之，仿佛一切塵埃早已落定，唯有歷史熱風(fēng)依舊吹拂，不緊不慢，訴說著那代人無(wú)法回避的烽火與柔情。