凌晨一點，村口的探照燈剛熄，呆呆把最后一桶豬骨湯倒進不銹鋼盆，順手拍了張蒸汽繚繞的照片發(fā)到微博。兩小時后，#呆呆說只想讓父母睡個安穩(wěn)覺# 沖上熱搜第一。沒人想到，一場原本只為請鄉(xiāng)親吃頓殺豬的宴席，會把人民日報的記者引來，還把央視的直播車開進了這個連導航都搜不到的小山村。

流量像山洪一樣泄下來，她卻先給爸媽的手機裝了騷擾攔截。村里老人講，呆呆小時候站在板凳上掌勺，把半邊肥膘煉成油渣，先分給圍著灶臺流口水的小孩，再拿去換隔壁家的蘿卜。如今鏡頭對準她，她念叨的還是同一句話：“肉要切得方正，別浪費。”

有人替她算過，那條長文發(fā)出后，賬號一夜?jié)q粉一百二十萬，夠接十幾個品牌代言。她卻在評論區(qū)置頂：“暫時不簽公司，怕合同里寫著‘必須每月回城市打卡’?！钡紫乱黄敖憬愫们逍选?，她沒回，轉(zhuǎn)頭把打賞通道關了，理由是“怕錢多燙手”。村支書偷偷透露，她拿自己第一筆流量收益給五保戶換了新棉被，發(fā)票還壓在枕頭底下。

外人以為她淡定得像老僧，其實她也慌。長文里那句“我不過是把豬殺成了宴席，大家卻把我殺成了主角”，被截圖轉(zhuǎn)了一萬多次。她跟閨蜜語音時哭過，說害怕自己哪天也變成“表演善良”的演員。哭完擦擦眼淚，又把明天要送的米面清單核對了一遍。

熱度最瘋的那幾天，家門口被無人機嗡嗡包圍，父親蹲在門檻上抽煙，煙灰抖落一地。呆呆走過去，把父親的帽子壓低，像小時候他替她擋風一樣。第二天，她在賬號發(fā)了一張父母背對鏡頭拔菜的照片，配文只有四個字：讓他們靜。點贊瞬間破百萬，卻再沒人敢堵門。

有人說她裝，她也不辯解，只在深夜貼出一張舊照：十二歲的她扛著一筐豬草，褲子短到小腿肚。配文寫著：“那時候沒人拍，我也得把豬喂大?！币痪湓挘选傲⑷嗽O”的嘴堵得嚴嚴實實。

接下來打算干什么？她掰著指頭數(shù)：先把村里滯銷的柚子賣光，再給留守娃湊一套冬衣，至于自己，“等把豬圈翻新，就歇一歇”。沒有宏大敘事，沒有逆襲劇本，甚至沒提“鄉(xiāng)村振興”四個字，卻讓縣委的干部也忍不住點贊——人家用行動寫總結(jié)，比PPT好看。

有人擔心流量退潮后她會失落，她倒看得開：“潮來了就把船抬高，潮走了就撿貝殼，反正我本來就站在沙灘上?！痹捳f得輕，卻像宰豬的那把刀，落點精準，不拖泥帶水。

村口的老槐樹下，還掛著殺宴當天剩下的紅燈籠，風一吹就晃。呆呆路過，順手扶穩(wěn)，像給一場突如其來的熱鬧收個尾。她不急著趕路，她曉得，真正的收成不在熱搜，而在明年春天那窩剛下的豬崽。