編者按：即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒的最新長(zhǎng)篇小說《去老萬玉家》�！度ダ先f玉家》是張煒寫給新一代青年的答案之書。本書以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線索，講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬玉家的驚險(xiǎn)奇遇，生動(dòng)展現(xiàn)了近代中國(guó)的社會(huì)生活圖景。

“這個(gè)夜晚，我們可以忘掉許多。這是我最高興的時(shí)刻，我想公子也是如此。戰(zhàn)亂、搏殺和心機(jī)，紛爭(zhēng)無盡，亂世正未有窮期�？墒钦l來照料這些真正的珍寶、人間的精靈？我這樣說并未包含自己親手制作的贗品，不，它們不過是頂禮膜拜的痕跡而已。我是以它為媒，與遙遙深處的那些靈魂?duì)可弦粭l細(xì)線；它們二者連接起來，就好比這些年剛剛興起的西洋電報(bào)，哦，這種時(shí)興玩意兒半島也有了。這條看不見的細(xì)線把千里萬里不相干的東西連起來，像做夢(mèng)一般。唔，扯遠(yuǎn)了，我的公子！”冷霖渡摘下金絲邊眼鏡，揩揩眼睛，似有微微淚光。

舒莞屏心里泛動(dòng)千言萬語，不知從何說起。他在想面前的冷大人以怎樣的工心，描下這纖細(xì)逼真的每一筆？還有，那些匯集的原作又來自何方？他首先想到了那些分布在大江南北的教堂，還有洋行。連年混戰(zhàn)，教堂遭劫，一部分畫作也就流入民間。他想到那個(gè)女子，那個(gè)騎在馬上回眸一瞥即讓人不再忘記的俠女，她本人也曾站在此地，像自己一樣看過這些畫作。

三

午夜不知不覺來臨。這個(gè)時(shí)刻冷霖渡興致最高，已忘記對(duì)面這個(gè)年輕人并非一只夜貓子。因?yàn)樵从谏钐幍暮闷婧臀�，舒莞屏竟然毫無倦怠，而是精神振作。他甚至不再去想那個(gè)由穗至滬至煙的航班，昂昂的汽笛聲似乎正變得遙遠(yuǎn)。

凌晨，幾杯咖啡之后，冷霖渡掏出懷表看了看，“嗯”一聲站起：“我有一幅臨摹品想給你看。它沒有放在那些畫中，因?yàn)樗仨毆?dú)占一個(gè)廳堂。隨我來吧�！彼D(zhuǎn)身走向長(zhǎng)廊，不再回頭。廊上燭光很弱，如同稀疏的星星將人引向深遠(yuǎn)莫測(cè)之地。拐了幾個(gè)彎，連續(xù)打開兩道門，進(jìn)入一個(gè)漆黑的空間。冷霖渡點(diǎn)燃蠟燭，高高舉起。啊，看清了，一幅稍大的油畫，畫的正是一位騎馬戎裝女子！這是以前見過的！是的，舒莞屏想起來了，那是洋教習(xí)亨利展示給自己的，即那位法蘭西傳奇英雄�！笆ヅ懙拢　彼摽诤舫�。眼前這一幅比亨利那張大多了，似乎也明麗多了。他上前一步，與馬上女子對(duì)視：她的眼睛正望向自己。

“你果然認(rèn)得�！庞蟹ㄌm西，纖纖牧羊女，神賜斬魔劍，法王淚如雨。十六從軍去，百年一鐵騎，戰(zhàn)旗揮指處，萊斯起神跡’。”冷霖渡聲音低沉，字字清晰。舒莞屏看著他。“我剛才念的是《貞德頌歌》，它很長(zhǎng)，流傳有好幾個(gè)版本。我能夠記得它的全部，那是在洋行的收獲。‘河水急潺潺，夕陽如血艷。炮聲驚馬蹄，大地起塵煙。幾欲折戟去，喊殺催心肝。’這首歌約有二十一節(jié)三百余行，當(dāng)時(shí)年輕善記，能一口氣背下來。也就是這首長(zhǎng)歌把我引向了一個(gè)地方，走上生死攸關(guān)的一條長(zhǎng)路。圣女就在前邊，我聽到了馬蹄聲，是這聲音在牽引。公子，在深夜，只要用心去聽，就能捕捉到遠(yuǎn)處那匹馬的奔跑聲。它急一陣緩一陣，從未停歇。那是圣女貞德的戰(zhàn)馬，我看到了她的披肩，她的長(zhǎng)矛和劍，她的頭巾和盔。啊，你看她！ ”

舒莞屏聽到了急促的喘息，看到了高高擎起的燭臺(tái)和蒼白纖細(xì)的手指。面前的圣女貞德在閃動(dòng)的燭光中騰躍�！肮�，你會(huì)在心里疑問，認(rèn)為那個(gè)幾百年前的女子不能復(fù)活，一切不過是幻覺。我今夜要告訴你的是：圣女是不會(huì)死亡的。她脫去形骸是為了飛得更遠(yuǎn)，她換下洋裝是為了更換甲胄。你會(huì)將我的話當(dāng)成瘋言臆語，可我甘愿如此。我要向你說出一個(gè)真實(shí)、一個(gè)神跡。算了，不必讓你猜謎了，干脆直接告訴你吧，萬玉大公就是今天的貞德！不過你要切記，我這樣說不是一種比喻，而是在說神示的隱秘：萬玉正是東方的圣女，是她的轉(zhuǎn)世再生！ ”

舒莞屏把一聲呼叫咽下去。冷霖渡的手微微顫栗，那支燭臺(tái)開始搖晃，舒莞屏不得不去幫他�？墒菍�(duì)方躲開了，身體一弓踱到一邊，將燭臺(tái)放到窗前。這一瞬間舒莞屏好像明白了什么：老院公最后時(shí)刻交還的那幅萬玉策馬圖，與眼前的畫作出自同一個(gè)人，不過畫者將馬上的法蘭西少女變成了萬玉！接下去的嘆息證明了猜測(cè)，那個(gè)弓著的背影在窗前發(fā)出低吟：“那是我為萬玉大公畫的最好的一幅畫，可惜后來再也無法重復(fù)。它畫出了她的形貌和心靈！我發(fā)誓一絲都沒有夸飾，它是一筆一筆畫就的！我把看到的萬玉大公一絲絲繪出，耗盡心力，抵達(dá)極致。我將它放在身邊，從不示人�？墒窃降胶髞�，越是不能直面對(duì)視。我明白它只有一個(gè)去處了，那就是獻(xiàn)給大公本人了。我這樣做了。所以，也就從此失去了。 ”

隨著聲音漸漸低沉，窗前的背影駝得越發(fā)厲害。這個(gè)人好像突然衰老了十歲。憐惜中，舒莞屏差一點(diǎn)喊出：“不，它就在我的手中，您如果愿意，今夜就能見到！”是另一個(gè)聲音在制止，那是老院公的低語：“不，你要見到真正的主人，要親手交與她！”他強(qiáng)抑沖動(dòng)，最后忍住了。冷霖渡的腰背突然挺直，轉(zhuǎn)臉看他，目光變得凌厲和寒冷。他躲開了這雙眼睛。

舒莞屏覺得面頰上有擊打的痛感，還有北風(fēng)的刺疼。這個(gè)夜晚除了圣女貞德畫像給予的驚訝，難忘的還有后來，一個(gè)小聲默念《貞德頌歌》、由欣悅難抑的激動(dòng)突然變得絕望的人。絕望，啊，這兩個(gè)字是怎么跳到腦海中的？可這是不會(huì)錯(cuò)的，這一刻他真的從這個(gè)人的眸子中看到了傷絕。

回到住處，舒莞屏久久無法入睡。打開那個(gè)柳條箱包，取出那張灼燙的畫像，讓燭光一次次移近又挪遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)與以往不同，只有這會(huì)兒才真的看清和讀懂了這幅畫。畫中女子比那張西洋圣女的臉龐更為俊美，特別是那雙眸子，楚楚動(dòng)人。這是俠女與麗人的完美合體。從她的心窗投出的，是一束久久不熄的強(qiáng)光，這光投向的不是某處場(chǎng)景，不是戰(zhàn)場(chǎng)和烽煙，不是一群廝扭搏殺的人，而是某一個(gè)人。這個(gè)夜晚，他讀出了深不見底的溫情和愛憐。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿