1939年臘月的膠東，雪下得正緊。

抗大分校畢業(yè)的魯守山裹緊棉襖，懷里揣著電臺零件，踩著沒過腳踝的雪往交通站趕。

他那時還不叫“老山東”，只是個22歲的交通員，沒想到這趟任務會讓他記一輩子。

那匹叫“雪里站”的馬和不肯走的姑娘

雪粒子打在臉上生疼，老山東貓著腰往松樹林鉆。

剛靠近就聽見響動不是槍聲，是女人的哭喊混著馬嘶。

扒開樹枝一看，心猛地揪緊：一個穿紅棉襖的姑娘，正拿后背頂一匹小白馬，馬腿上纏著鐵絲，旁邊躺著個偽軍，腦門上一個血窟窿還冒著熱氣。

“別出聲！”老山東摸出匣子槍，兩步躥過去。

姑娘嚇得一哆嗦，看清是八路軍制服，眼淚掉得更兇：“它動不了了……俺們從鬼子馬棚逃出來的……”

老山東這才看清，小白馬四條腿短粗，比驢高半頭，比戰(zhàn)馬矮一截，雪地里站得穩(wěn)當，就是左前蹄被鐵絲勒出了血。

處理完偽軍尸體，老山東想送姑娘去后方。

可她抱著馬脖子不肯撒手：“俺叫花兒，16了！讓俺留下吧，這馬認路，夜里走路不踩響積雪！”交通站站長趕來時，正看見花兒給馬喂黑豆，小手凍得通紅。

站長嘆口氣：“留下當馬夫吧，給馬起個名。

”花兒眼睛一亮：“叫‘雪里站’！它能在雪里站一整天！”

雪里站這馬確實怪得很，腿短重心低，馱著電臺零件過結冰河面，走得比人還穩(wěn)。

最神的是夜里行軍，四蹄落地輕得像貓，雪地上的腳印被蹄子一掃，風一吹就沒了痕跡。

老山東常摸著馬脖子說：“等打完仗，帶你回沂蒙老家拉犁，保準讓你吃頓飽黑豆�！�

老山東貼身兜里總揣著塊生姜，是離家時媳婦塞的，說驅寒。

有回他咳得厲害，花兒偷偷把生姜切片烤了，裹在布衫里遞過來。

“俺娘說生姜烤著吃更暖，”她低頭撥弄著衣角，“你少抽點旱煙，傷肺�！崩仙綎|捏著溫熱的姜片，心里頭跟揣了個火爐似的。

油燈下拌黑豆時，花兒總愛問抗大的事。

老山東就給她講課堂上的槍怎么拆，講同學們唱的歌，講到媳婦送他出門時塞地瓜干，花兒突然說：“俺也給你當媳婦吧，俺會烤地瓜干�！�

老山東嗆得直咳嗽，油燈把兩人的影子投在墻上，晃悠悠的，像要融到一塊兒去。

從血濺雪地到槐花樹下的“歸隊”

1941年開春，鬼子的封鎖線越收越緊。

交通站要從招遠往南撤，必須穿過煙濰公路那是條被雪覆蓋的“白帶子”，月光下一照，亮得晃眼，藏不住人。

最要緊的東西都在雪里站背上：30公斤的電臺零件，比命還金貴。

剛踏上公路，雪里站突然前蹄一軟，“撲通”跪雪里了。

老山東趕緊摸它腿，心里咯噔一下是暗埋的鐵絲，纏得死死的，血順著馬毛往雪里滲。

遠處傳來狗吠，鬼子的巡邏隊怕是要到了，“先保電臺！”老山東吼出聲，聲音都劈了。

花兒撲過來抱住馬脖子：“不行！它能挺過去！”老山東扯她胳膊，她卻掙開，一把搶過電臺包背上：“你帶馬，我先走！”轉身就往公路對面的溝里鉆，紅棉襖在雪地里像團火。

老山東蹲下身，雪里站正拿頭蹭他手，眼睛里全是淚。

鐵絲勒得太深，馬蹄已經(jīng)爛了，鬼子的槍響從北邊傳來。

他閉了閉眼，從腰間抽出刺刀。

后來老山東總想起那一幕：血濺在雪上，紅得像早開的梅花，雪里站最后一聲嘶鳴，比北風還冷。

花兒在溝里等他，看見他空著手來，眼淚掉下來，卻沒問馬的事。

從那天起，這姑娘走路總愛低著頭，聽見遠處有響動就伏地聽，像雪里站當年聽動靜的樣子。

1948年濟南戰(zhàn)役，一顆子彈擦著老山東胸口過去，留下三個窟窿。

傷好后轉業(yè)到泰安國營林場，成了植樹的魯守山。

林場的人都說他怪，從不養(yǎng)馬，宿舍墻上掛著塊磨得發(fā)亮的馬蹄鐵，誰問都只說“撿的”。

每年清明，他都獨自去徂徠山，帶塊生姜，幾塊黑豆餅，找個背風的石頭坐下，一待就是半天。

1966年夏天，煙臺來了個戴草帽的老頭，遞給他一封泛黃的信，信封上的字歪歪扭扭，像是用血寫的。

老山東拆信的手直抖，里面掉出半塊干枯的姜跟他當年揣的那塊一個樣。

花兒在信里說，1943年她成了正式交通員，春天發(fā)現(xiàn)懷上了娃，取名“小雪”。

鬼子清剿那天，她把小雪藏在地瓜窖，自己跳了井。

“守山哥，俺沒給你丟人，”最后三個字是“歸隊吧”，墨跡暈開，像朵桃花。

老山東把信揣進懷里，在林場后山挖了個坑，把那塊馬蹄鐵埋進去，上面栽了棵白樺樹。

1979年退休，他沒回沂蒙，直接去了膠東掖縣早就改名叫“雪里站公社”了。

公社干部領來個五十多歲的女人，身后跟著個小姑娘，女人手里攥著塊生姜：“俺叫魯小雪，俺娘說，見到揣生姜的人，就喊爹。”

那天的太陽很好，老山東摸了摸外孫女的頭，又看了看院子里新栽的白樺樹。

樹影里，他好像又看見雪里站踏雪而來，花兒穿著紅棉襖站在松樹林里，朝他喊：“歸隊嘍！”人這一輩子，有些“隊”，從踏上路那天起，就再也沒離開過。