2025年12月17日，布雷默頓海軍基地。一艘鋼鐵巨獸緩緩靠岸，不是凱旋，是茍延殘喘。這就是“尼米茲”號(hào)，美軍核動(dòng)力的鼻祖，如今艦體銹跡斑斑，像極了那個(gè)暮氣沉沉的帝國(guó)。它終于要退了，留給美國(guó)海軍的，是一個(gè)巨大的、填不上的戰(zhàn)略黑洞。

當(dāng)霸權(quán)生了“銹”

這艘船，剛下水時(shí)是1975年。那時(shí)候，蘇聯(lián)紅海軍還在大洋上跟它對(duì)峙，中國(guó)海軍還在開著小炮艇守家門口。

50年過去了，蘇聯(lián)沒了，中國(guó)變了，只有它還在硬撐。

看看現(xiàn)在的“尼米茲”號(hào)，哪還有當(dāng)年的威風(fēng)？雷達(dá)老化，反應(yīng)堆臨界，甲板上的銹跡連油漆都蓋不住。資料顯示，這艘老艦在冷戰(zhàn)后期的高強(qiáng)度部署中就把底子透支了?，F(xiàn)在的每一次出海，不是去威懾別人，是在賭自己的命。

更要命的是，他這一退，美國(guó)人的遮羞布就被扯下來了。

根據(jù)美國(guó)《國(guó)家利益》雜志的計(jì)算，2026年尼米茲號(hào)退役，接班的“肯尼迪”號(hào)要拖到2027年才能交付。這意味著什么？意味著在整整一年里，美國(guó)海軍的現(xiàn)役航母只有10艘。

10艘，聽起來不少？別忘了，航母要輪換、要大修、要訓(xùn)練。

按照美軍“三三制”原則，能隨時(shí)拉出去打仗的，頂多3艘。全球海洋那么大，中東要火，亞太要穩(wěn)，歐洲要防。3艘船，夠干什么？

2018年，美國(guó)航母就出現(xiàn)過22天的“全球空窗期”，當(dāng)時(shí)全世界都看笑話?，F(xiàn)在好了，這個(gè)空窗期不是按天算，是按年算。

五角大樓急得跳腳，想讓“艾森豪威爾”號(hào)再頂一頂?？赡撬掖彩?977年的老古董，這就是典型的“拆東墻補(bǔ)西墻”。

曾經(jīng)那個(gè)“哪里有事，航母就去哪里”的美國(guó)海軍，現(xiàn)在變成了“哪里有航母，哪里才能有事”。霸權(quán)的衰落，不是從一場(chǎng)戰(zhàn)敗開始的，是從連船都湊不齊開始的。

系統(tǒng)性崩潰的“絕命半小時(shí)”

航母不夠用是“硬傷”，但更可怕的是“內(nèi)傷”。

現(xiàn)在的美國(guó)航母，不僅船老，人也亂了。2025年10月26日，南海，一場(chǎng)原本常規(guī)的訓(xùn)練，變成了美軍的噩夢(mèng)。

就在那天，“尼米茲”號(hào)正在進(jìn)行高強(qiáng)度起降演練。突然，一架MH-60R“海鷹”直升機(jī)失控墜海。還沒等甲板上的損管緩過神來，僅僅不到30分鐘，一架F/A-18F“超級(jí)大黃蜂”戰(zhàn)機(jī)又一頭栽進(jìn)了海里。

半小時(shí)，掉兩架主力戰(zhàn)機(jī)。這概率，比中彩票還低。

這不是意外，這是事故鏈的必然。

設(shè)備老化、人員疲勞、維護(hù)缺失。為了維持所謂的“全球存在”，美軍把航母用到了極限，把飛行員逼到了極限。機(jī)器會(huì)壞，人會(huì)崩，這就是物理規(guī)律。

與此同時(shí)，船廠那邊也是一團(tuán)糟。

接替尼米茲的“肯尼迪”號(hào)（CVN-79），2011年就切了第一塊鋼板。那時(shí)候，中國(guó)的福建艦連圖紙都還沒定。

結(jié)果呢？福建艦都下水海試了，電磁彈射都玩溜了，“肯尼迪”號(hào)還在紐波特紐斯造船廠里趴著。

造了16年！當(dāng)年的工人頭發(fā)都白了，這船還沒造好。

缺工人、缺零件、技術(shù)故障頻發(fā)。福特級(jí)首艦“福特”號(hào)的電磁彈射器，服役初期故障率高得驚人，出勤率低得可憐。美國(guó)引以為傲的軍工復(fù)合體，現(xiàn)在就像一臺(tái)生銹的印鈔機(jī)，錢沒少吞，貨就是出不來。

一邊是老艦在海上玩命掉飛機(jī)，一邊是新艦在船廠里無限期跳票。

這哪是“青黃不接”，這是“斷子絕孫”。當(dāng)霸權(quán)的利劍連劍鞘都拔不出來的時(shí)候，所謂的威懾，不過是一句空洞的恐嚇。

東方的電磁雷鳴

西邊的太陽快落山了，東邊的朝陽正刺眼。

就在尼米茲號(hào)準(zhǔn)備去拆船廠排隊(duì)的時(shí)候，太平洋西岸，一艘滿載著殲-35隱身戰(zhàn)機(jī)的巨艦，正在切開波浪。

福建艦，中國(guó)第三艘航母，也是全球第一艘非美系的“超級(jí)航母”。

它沒有那個(gè)冒著黑煙的煙囪，因?yàn)樗挥脽仩t；它沒有那個(gè)笨重的滑躍甲板，因?yàn)樗须姶艔椛洹?/p>

電磁彈射，這可是美國(guó)人當(dāng)年吹了三十年的“黑科技”。結(jié)果美國(guó)人自己把它玩砸了（福特號(hào)初期故障頻發(fā)），中國(guó)人卻把它玩成了“白菜價(jià)”。

這意味著什么？意味著殲-15T可以滿油滿彈起飛，意味著空警-600預(yù)警機(jī)可以上艦，意味著中國(guó)航母的打擊半徑和感知能力，直接拉平了與美軍的代差。

2025年11月，福建艦編隊(duì)在海上搞了一場(chǎng)實(shí)兵對(duì)抗。

殲-35隱身戰(zhàn)機(jī)從甲板上彈射升空，那可是第五代機(jī)。當(dāng)隱身戰(zhàn)機(jī)配合電磁彈射，這不僅僅是技術(shù)的疊加，這是戰(zhàn)術(shù)的質(zhì)變。

看看美國(guó)人在干什么？他們?cè)谀虾５麸w機(jī)?？纯次覀?cè)诟墒裁矗课覀冊(cè)跇?gòu)建全新的“航母-無人機(jī)”協(xié)同作戰(zhàn)體系。

未來的海戰(zhàn)是無人化、智能化的。中國(guó)在這方面，沒有任何歷史包袱，起步就是沖刺。

更讓美國(guó)人絕望的是這種“中國(guó)速度”。

從遼寧艦改裝，到山東艦國(guó)產(chǎn)，再到福建艦電磁彈射。每一步，中國(guó)都走得穩(wěn)準(zhǔn)狠。我們不搞那些花里胡哨的PPT造船，我們只信奉“下水才是硬道理”。

美國(guó)專家說，到2030年，中國(guó)至少會(huì)有4艘航母。那時(shí)候，西太平洋就不再是美國(guó)人的后花園了，那是獵人的狩獵場(chǎng)。

一邊是滿身銹跡、即將被拆解的尼米茲；一邊是嶄新出廠、彈射起飛的福建艦。

這兩艘船的命運(yùn)，就是兩個(gè)國(guó)家國(guó)運(yùn)的縮影。

工業(yè)能力決定戰(zhàn)爭(zhēng)潛力。當(dāng)紐波特紐斯的龍門吊只有生銹的份，當(dāng)江南造船廠的焊花徹夜不息，這場(chǎng)關(guān)于海權(quán)的博弈，勝負(fù)已分。

參考資料：

超長(zhǎng)服役的“尼米茲”號(hào)航母，在以伊沖突中迎來“終極”任務(wù)？.知新聞.2025-6-19

出現(xiàn)“青黃不接”，影響“全球部署”，美國(guó)航母將陷“危險(xiǎn)空窗期”？.新華網(wǎng).2025-7-14

航母自造｜進(jìn)擊的中國(guó)航母，有助中美亞太軍力實(shí)現(xiàn)相對(duì)平衡.澎湃新聞.2017-6-25

中國(guó)航母戰(zhàn)力實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量躍升.北京日?qǐng)?bào).2025-11-30

觀察｜美航母數(shù)量將減至10艘，未來還可能面對(duì)更尷尬的情況.澎湃.2025-7-18