“殺豬飯”三個(gè)字一出現(xiàn)，重慶人的DNA就動(dòng)了。1月16日，合川呆呆家的灶屋熱氣蒸騰，一口大鐵鍋咕嘟咕嘟，黑豬肉在酸菜湯里打滾，油星子濺到灶臺(tái)，像過(guò)年放的甩炮。誰(shuí)能想到，這口鍋邊圍著的，除了本村叔伯，還有六個(gè)臺(tái)灣口音的“幺妹兒”“小弟”，他們拎著牛奶當(dāng)伴手禮，喝刨豬湯喝得額頭冒汗，手機(jī)鏡頭懟臉拍，生怕漏掉一滴湯汁。

呆呆本人也沒(méi)料到，自己隨手拍的殺豬飯，能把對(duì)岸網(wǎng)友饞到打飛的。視頻里他不過(guò)照例剁肉、撒鹽、喊鄰居來(lái)撮一頓，評(píng)論區(qū)卻冒出繁體字刷屏：“大陸的年味長(zhǎng)這樣？”“臺(tái)灣哪里吃得到？”抖音算法一推，推到了重慶市臺(tái)辦，官方秒回：安排！于是六個(gè)臺(tái)灣青年落地江北機(jī)場(chǎng)，高鐵換大巴，一路導(dǎo)航到合川，進(jìn)村先被狗吠嚇一跳，再被一碗滾燙的刨豬湯收編——林小姐連干三碗，邊吹氣邊說(shuō)：“姜母鴨輸慘了�！�

有人把陳志豪帶的特侖蘇截圖發(fā)到小紅書(shū)，配文“臺(tái)灣人送禮也內(nèi)卷”，半天點(diǎn)贊破萬(wàn)。陳志豪撓頭解釋：電商下單三天到臺(tái)北，奶盒子印著“寧夏牧場(chǎng)”，他覺(jué)得比帶鳳梨酥洋氣。一旁本村嬢嬢聽(tīng)完直樂(lè)：“下回來(lái)，直接牽頭黑豬回去，奶算啥子硬貨。”笑聲混著柴火噼啪，語(yǔ)言障礙被油香炸得粉碎。

臺(tái)辦工作人員悄悄透露，去年兩岸民間活動(dòng)里，三成七繞不開(kāi)吃。從成都串串到金華火腿，胃比飛機(jī)先通關(guān)。數(shù)據(jù)聽(tīng)著玄乎，現(xiàn)場(chǎng)一看就懂：臺(tái)灣大學(xué)生圍著灶臺(tái)學(xué)灌香腸，手機(jī)記錄“川味 twist”，說(shuō)要回宿舍用電飯煲復(fù)刻；呆呆媽遞剪刀教剪辣椒，“蒂蒂莫丟，留到才掛得住鹽”，口音笑倒一排。有人感嘆，政治新聞里吵得兇，灶火前一秒破功——誰(shuí)扛得住剛出鍋的粉蒸肉？

酒過(guò)三巡，話題自然滑到下一站。臺(tái)北牛肉面節(jié)向呆呆遞橄欖枝，他搓著手掌問(wèn)：“能不能帶自家酸菜當(dāng)秘密武器？”臺(tái)青們起哄：“你負(fù)責(zé)肉，我們帶臺(tái)灣面，牛肉加牛筋，雙拼！”于是，一場(chǎng)殺豬飯從重慶鄉(xiāng)下燒到海峽對(duì)岸，像接力燉湯，越煮越寬。

專家愛(ài)總結(jié)“新媒體＋民俗”范式，村民只曉得：明年殺年豬，得多備兩張長(zhǎng)凳。畢竟，對(duì)岸朋友已經(jīng)預(yù)約“蹲灶頭”名額，呆呆爸掰指頭算日子：“冬至前十天，后十天，湯頭最鮮，不曉得他們熬不熬得住冷？”老頭嘀咕完，轉(zhuǎn)身去添柴，火光映得人臉發(fā)紅，像提前點(diǎn)亮的燈籠。