高市早苗這趟“聯(lián)G7抗中”的豪賭，還沒上桌就被人把籌碼端走了。消息傳出那天，東京外務(wù)省走廊里的燈比平時早熄半小時——省電，也是省面子。

四常排隊(duì)給北京遞“定心丸”的畫面，比任何外交辭令都直白：白宮發(fā)言人把“臺灣是中國內(nèi)政”說得像天氣預(yù)報(bào)，莫斯科干脆把“不可分割”四個字蓋章復(fù)印，倫敦一邊給首相訪華訂酒店，一邊在議會答詢里把“一個中國”念三遍，巴黎干脆把歐盟峰會變成了復(fù)讀機(jī)現(xiàn)場。日本代表團(tuán)坐在旁邊，像被忘記邀請的生日主角，蠟燭點(diǎn)好了，沒人唱生日歌。

更難受的是，真正的疼在工廠車間。三菱重工那條組裝F-35零部件的流水線，上周因?yàn)槿备邷睾辖疴伆逯苯油Ａ怂奶?，班長把停機(jī)原因?qū)懗伞安牧涎诱`”，延誤的源頭是北京新加的稀土出口配額表——一張A4紙，比任何制裁聲明都鋒利。23%的軍工關(guān)鍵原料缺口，不是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，是車間主任每天早上的黑眼圈。

釣魚島那邊更直白：中國海警的萬噸艦把76毫米艦炮擦得锃亮，甲板廣播循環(huán)播放《釣魚島歡迎你》，日本海保船只能隔著擴(kuò)音器喊“請離開”，聲音被海風(fēng)卷走，像找不到家的塑料袋。2023年336天的巡航記錄，比日本便利店跨年促銷還勤快。

北面，俄羅斯把“棱堡”反艦導(dǎo)彈直接擺在了能望見北海道漁港的山坡，擇捉島新跑道上的蘇-35試車，震得對岸民宿的玻璃嗡嗡響。房東奶奶說“像地震”，防衛(wèi)省卻得在記者會上說“不構(gòu)成威脅”，嘴硬的樣子像告訴客人“只是隔壁裝修”。

國內(nèi)賬單一并送來：日元兌美元跌到151，創(chuàng)34年最低，進(jìn)口洋蔥價(jià)格翻了一番，咖喱店悄悄把牛肉塊縮小一圈；內(nèi)閣支持率滑到28%，首相官邸的推特小編連發(fā)五條“經(jīng)濟(jì)韌性”海報(bào)，評論區(qū)高贊卻是“先把我家電費(fèi)降下來”。智庫預(yù)測，如果對華出口再掉10%，2024年GDP就直接負(fù)0.8%，數(shù)字冷冰冰，但百貨店門口撤柜的“清酒買一送一”海報(bào)更真實(shí)。

更鬧心的是，中俄軍艦剛在日本海完成炮擊演練，朝鮮的導(dǎo)彈就貼著青森縣外海畫弧線，像約好一樣。自衛(wèi)隊(duì)電臺里，值班軍官一口氣報(bào)出三個方向的目標(biāo)，嗓子干得冒煙。CSIS報(bào)告那句“戰(zhàn)后最嚴(yán)峻安全環(huán)境”，被電視臺嘉賓念出來時，背景音是東京地鐵延遲通知，主持人補(bǔ)一句“今天晚點(diǎn)是因?yàn)樾盘枡z查”，沒人追問信號為什么突然要查。

外交、經(jīng)濟(jì)、安全三條線，同時勒緊。高市政府原本想借“對華強(qiáng)硬”給自己刷存在感，結(jié)果把日本刷成了孤島?，F(xiàn)在的問題不是下一筆制裁怎么回?fù)?，而是晚上七點(diǎn)的新聞里，該用哪條國際會議鏡頭才能不顯孤單。

有人把國家博弈比作圍棋，日本這一子落在邊角，卻發(fā)現(xiàn)中盤全是別人的勢。再不下車，連回城公交都要收加班費(fèi)了。