“牢A”跑路那天，西雅圖下著雨，他連宿舍抽屜里的Switch都沒(méi)拿，只揣著護(hù)照直奔機(jī)場(chǎng)。三天后，《紐約時(shí)報(bào)》的專欄截圖在中文推特瘋傳——文章標(biāo)題客氣，卻把他身份證號(hào)和公寓門牌號(hào)一并曬了出來(lái)，像給獵手遞了張地圖。

有人說(shuō)他慫，可換誰(shuí)不慫？去年冬天他跟著法醫(yī)去收尸，流浪漢縮在垃圾桶里，身份證被老鼠啃掉半邊，社保局照樣以“無(wú)效證件”拒發(fā)喪葬補(bǔ)貼。那一刻他第一次把“斬殺線”三個(gè)字說(shuō)出口：在美國(guó)，窮到某個(gè)刻度，系統(tǒng)直接把你從活人數(shù)庫(kù)里一鍵刪除，連死亡證明都打印得磕磕巴巴。

他把這些片段剪成視頻發(fā)在B站，播放量破百萬(wàn)，彈幕刷屏“原來(lái)游戲術(shù)語(yǔ)還能這么用”。沒(méi)人想到，真正讓白宮跳腳的，是他說(shuō)破了“400美元”這個(gè)數(shù)字——美聯(lián)儲(chǔ)自己公布的，37%美國(guó)人掏不出400塊應(yīng)急。官方報(bào)告原話寫得繞口，被他拆成大白話：只要一次爆胎，就能讓中產(chǎn)直接滑進(jìn)下水道。視頻底下最高贊留言只有一句：原來(lái)破產(chǎn)像跳樓，一層一層往下掉，窗戶全是焊死的。

《紐約時(shí)報(bào)》的反擊來(lái)得很快，先給他貼“中國(guó)官媒外包”標(biāo)簽，再把他住址塞進(jìn)段落中間，輕飄飄一句“公開(kāi)信息”。同一天，美國(guó)版Quora上冒出提問(wèn)：“怎么看待中國(guó)網(wǎng)紅抹黑美國(guó)？”最高贊回答貼了他真名、國(guó)內(nèi)高中畢業(yè)照，甚至他前女友的Ins截圖。網(wǎng)絡(luò)獵巫不需要證據(jù)，只要情緒。

他連夜注銷推特、Discord、領(lǐng)英，把硬盤扔進(jìn)湖里，給室友留張紙條：如果我哪天被“自殺”，記得把尸體運(yùn)回國(guó)內(nèi)。第二天中午，大使館門口排隊(duì)的留學(xué)生看見(jiàn)一個(gè)戴衛(wèi)衣帽的男生，護(hù)照被雨水泡得發(fā)軟，聲音發(fā)抖：“我想回家，立刻�！惫ぷ魅藛T沒(méi)多問(wèn)，收了材料，讓他回去等消息。48小時(shí)后，他坐在回國(guó)航班上，舷窗結(jié)著冰，像給美國(guó)地面加了層毛玻璃，一眼望去，什么都看不見(jiàn)。

國(guó)內(nèi)網(wǎng)友把他的撤退叫“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進(jìn)”，調(diào)侃里帶著松口氣：起碼人沒(méi)事。可事情沒(méi)完。官媒突然集體出動(dòng)，《人民日?qǐng)?bào)》連發(fā)兩篇評(píng)論，標(biāo)題直指“資本斬殺線”——這個(gè)詞原本只是他隨口比喻，如今被寫進(jìn)政策解讀，用來(lái)對(duì)照“以人民為中心”的兜底體系。有學(xué)者在演播廳里認(rèn)真分析：當(dāng)美國(guó)用400美元?jiǎng)澐稚溃袊?guó)用鄉(xiāng)村振興給貧困戶修廁所，兩邊邏輯根本不在一個(gè)圖層。

有人質(zhì)疑這是“反向宣傳”，他私下跟朋友說(shuō)：“我只是把看到的尸體數(shù)量數(shù)了一遍，數(shù)字自己會(huì)說(shuō)話�！彼麤](méi)再更新視頻，B站賬號(hào)停在“已注銷”，頭像灰掉，像他自己說(shuō)的那條線——掉下去就再也浮不上來(lái)。偶爾有留學(xué)生在知乎提問(wèn)：“斯奎奇大王還會(huì)回來(lái)嗎？”最高贊回答只有一句：回不回來(lái)不重要，重要的是他讓一部分人第一次抬頭，看見(jiàn)天花板原來(lái)有刀刃。