就在美國(guó)對(duì)伊朗不斷放狠話、外界都在盯著特朗普會(huì)不會(huì)下令動(dòng)手的時(shí)候，亞洲方向先炸了雷。2026年1月16日，俄羅斯媒體《軍事評(píng)論》傳出消息，一架美軍F-35戰(zhàn)斗機(jī)在日本青森附近海域突發(fā)失聯(lián)，飛行員發(fā)出緊急求救信號(hào)后，從雷達(dá)屏幕上徹底消失。沒(méi)有返航，沒(méi)有迫降，極大概率就是墜海了，只是官方還沒(méi)來(lái)得及蓋章確認(rèn)。

這個(gè)消息很快被更多媒體跟進(jìn)，因?yàn)檫@架F-35在出事前，掛出了一個(gè)極其刺眼的代碼——7700。懂點(diǎn)航空的都知道，這不是普通故障，這是“我快不行了，所有人給我讓路”的最高級(jí)別緊急信號(hào)。當(dāng)天確實(shí)有美軍F-35加力升空的畫(huà)面，也確實(shí)有緊急搜救行動(dòng)展開(kāi)，但飛機(jī)本身，到現(xiàn)在沒(méi)找著。

這一下，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)相當(dāng)難受。原因很簡(jiǎn)單，只要F-35真出了墜機(jī)事故，哪怕原因沒(méi)查清，按流程也要停飛一段時(shí)間接受調(diào)查。F-35是美國(guó)對(duì)伊朗計(jì)劃里的核心打擊平臺(tái)之一，一旦被按下暫停鍵，很多作戰(zhàn)方案就得全部推倒重來(lái)。特朗普嘴上可以繼續(xù)強(qiáng)硬，手里的牌卻突然少了一張。

把時(shí)間線往回拉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這事一點(diǎn)都不意外。F-35這個(gè)項(xiàng)目，從出生那天起就走得磕磕絆絆。2006年首飛，2016年才算正式服役，中間十年幾乎都在改設(shè)計(jì)、補(bǔ)漏洞。早期服役數(shù)量少，問(wèn)題不集中，看起來(lái)還挺光鮮。等規(guī)模一上來(lái)，事故就開(kāi)始排隊(duì)出現(xiàn)。

過(guò)去五年，F(xiàn)-35至少發(fā)生過(guò)9起墜機(jī)事故。2025年7月，一架F-35C在美國(guó)利莫爾海軍航空站附近墜毀，這是公開(kāi)記錄里的第12起重大損失事故。2024年5月，新墨西哥州一架從洛馬工廠起飛、準(zhǔn)備交付的F-35直接摔了，飛行員重傷。2023年9月更離譜，一架F-35B飛行員彈射后，飛機(jī)在“無(wú)人駕駛”狀態(tài)下飛了幾十公里才墜毀。2022年1月，F(xiàn)-35C在“卡爾·文森”號(hào)航母降落時(shí)撞地，最后掉進(jìn)南海，成了打撈工程。

如果把這些事故攤開(kāi)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很尷尬的事實(shí)，問(wèn)題高度集中在技術(shù)層面。

先說(shuō)軟件。F-35號(hào)稱全球最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)，本質(zhì)上也是一臺(tái)飛在天上的大型計(jì)算機(jī)。TR-3硬件加Block-4軟件升級(jí)，本來(lái)是提升戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵，結(jié)果成了噩夢(mèng)。在早期測(cè)試階段，飛行員居然要在空中“重啟系統(tǒng)”才能恢復(fù)傳感器和顯示功能，這種操作聽(tīng)著就讓人頭皮發(fā)麻。交付一拖再拖，大量新飛機(jī)造出來(lái)卻不能飛，直到2025年問(wèn)題還沒(méi)完全解決，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為要拖到2026年。

再看發(fā)動(dòng)機(jī)。F-35使用的F135發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力強(qiáng)勁，但問(wèn)題也多。2022年12月，一架F-35B在垂直降落測(cè)試中，因發(fā)動(dòng)機(jī)諧波振動(dòng)導(dǎo)致燃料管破裂，直接墜毀。這件事嚴(yán)重到什么程度，F(xiàn)-35項(xiàng)目一度臨時(shí)停產(chǎn)，全球機(jī)隊(duì)統(tǒng)一改裝，加裝減震裝置，防止類似事故重演。

然后是散熱。F-35這些年不斷加設(shè)備，雷達(dá)更強(qiáng)，電子戰(zhàn)系統(tǒng)更復(fù)雜，Block-4版本堆了一堆新玩意，結(jié)果老問(wèn)題暴露得更明顯，冷卻系統(tǒng)跟不上。長(zhǎng)期過(guò)熱會(huì)直接縮短發(fā)動(dòng)機(jī)壽命，維護(hù)成本飆升，美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局都看不下去了。解決方案也很無(wú)奈，只能不斷“打補(bǔ)丁”，隱患反而越積越多。

極端氣候同樣是個(gè)雷區(qū)。2025年1月，阿拉斯加一架F-35A因?yàn)橐簤阂菏芩廴?，在?yán)寒環(huán)境下起落架凍結(jié)，降落時(shí)失控墜毀。這種原因放在任何戰(zhàn)斗機(jī)身上都算罕見(jiàn)，卻偏偏發(fā)生在F-35身上。還有更詭異的情況，輪載傳感器誤判飛機(jī)已經(jīng)著陸，向飛控系統(tǒng)發(fā)送錯(cuò)誤信號(hào)，直接導(dǎo)致飛行控制混亂，逼得飛行員跳傘。

最后一刀，來(lái)自維護(hù)體系。2024年，美國(guó)F-35機(jī)隊(duì)平均任務(wù)就緒率只有50%，連一半都不到。飛機(jī)一半時(shí)間躺在地上等零件，等軟件更新，等檢查。供應(yīng)鏈問(wèn)題疊加自身復(fù)雜結(jié)構(gòu)，讓地勤人員疲于奔命。

日本這次的事故，也并非第一次。2019年，日本自衛(wèi)隊(duì)一架F-35A在青森附近海域墜毀，成為全球首架損失的F-35A。事后調(diào)查結(jié)論是飛行員出現(xiàn)空間定向障礙，最終受控飛行撞海。飛機(jī)打撈上來(lái)后，殘骸狀態(tài)同樣不樂(lè)觀。

所以，當(dāng)這次F-35在日本附近“失聯(lián)”，很多人第一反應(yīng)不是震驚，而是嘆氣。又來(lái)了。

對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，這不只是丟一架飛機(jī)的問(wèn)題。F-35被寄予厚望，承擔(dān)著制空、打擊、電子戰(zhàn)等多重任務(wù)，是美軍未來(lái)幾十年的核心平臺(tái)。如今事故頻發(fā)，停飛調(diào)查一來(lái)，戰(zhàn)略節(jié)奏就被打亂。特朗普想對(duì)伊朗動(dòng)手，口號(hào)可以繼續(xù)喊，現(xiàn)實(shí)卻在不斷潑冷水。

如果照這個(gè)趨勢(shì)走下去，未來(lái)在海里“泡澡”的F-35，恐怕還會(huì)繼續(xù)增加。期待越高，摔得越疼，這句話放在F-35身上，格外刺眼。