2026年的開頭，老天爺好像特別愛開玩笑，帶走了不少咱們熟悉的臉孔。

1月14日深夜，北京的冬夜冷得扎人，一個更讓人心里發(fā)涼的消息傳開了：中國圍棋的“定海神針”聶衛(wèi)平永遠地擱下了手中的棋子，享年74歲。

這位曾經(jīng)單槍匹馬殺得日本棋壇啞口無言的“棋圣”，終究沒能贏過病魔這局殘棋。

消息一出，國內(nèi)圍棋界像塌了天一樣，可讓人意外的是，這股悲痛的浪潮竟然瞬間刮到了日本和韓國，那后勁兒大得讓人直咂舌。

01

聶老剛走，最揪心的就是家里人。小女兒聶云菲凌晨在網(wǎng)上發(fā)了條動態(tài)，字里行間全是淚。

她念叨著爸爸明明之前恢復(fù)得挺好，怎么說走就走了，甚至把個性簽名都改成了“老爸我好想你”。

這種白發(fā)人送黑發(fā)人的滋味，看客聽了都想抹眼淚。

除了家人，圍棋冠軍柯潔也發(fā)文悼念，一句“聶老一路走好”藏著二十來年的師徒情。

其實柯潔7歲就在聶老的道場學(xué)棋，聶老不僅教他怎么圍追堵截，更是在他受委屈時親手替他撐腰。

去年柯潔因為爭議判罰退賽，聶老第一個站出來力挺徒弟，直言人品比勝負更重要，這份護犢子的真性情，在圈里那是出了名的。

聶老不僅對徒弟好，對普通人也熱心腸。當(dāng)年家里的小保姆生病沒錢治，聶衛(wèi)平兩口子二話不說就把醫(yī)藥費全包了。

那位保姆時隔多年聽到恩人離世的消息，在電話那頭哭得說不出話。這種不僅棋藝高、心腸還熱乎的老爺子，誰能不打心眼里敬重？

02

要是問聶老憑啥能被稱為“棋圣”，那得把日歷翻回到上世紀(jì)80年代。

那時候日本圍棋在世界上橫著走，中日擂臺賽上，日方高手甚至放話輸了就剃光頭，氣焰囂張得沒邊。

中方選手接連敗北，最后只剩下聶衛(wèi)平一個人孤軍奮戰(zhàn)。

在那場命懸一線的比賽里，聶老專門借了一件印著“中國”兩個大字的紅運動衫。

他對著鏡子說，自己代表的是國家，這局棋死活不能輸。

最后他硬是頂著巨大的壓力，把日本三大名將挨個挑落馬下，逼得對方只能老老實實回國剃了光頭，那股子民族自豪感，簡直比贏了女排還要帶勁。

這場勝利讓全國上下都瘋了，哪怕不懂棋的老百姓，也知道有個叫聶衛(wèi)平的漢子給咱中國人長了臉。

他在日本刮起的那陣“聶旋風(fēng)”，讓對方的頂尖棋手石田芳夫都輸?shù)眯姆诜＿@種在棋盤上拼命的勁頭，其實就是他這輩子的底氣。

03

聶老走了，日本和韓國的反應(yīng)大得讓人吃驚。

按理說，當(dāng)年他們在賽場上被聶老虐得不輕，可這回兩國的圍棋院全在第一時間發(fā)了長篇悼文。

日本棋院甚至用了“鐵門”這個外號來稱呼他，那是對一個防守大師最高的敬禮。

日本的兩位老棋圣小林光一和大竹英雄也出來發(fā)聲了。

小林光一說兩年前的見面竟成了永別，大竹英雄更是直接喊他“聶君”，說兩人是交心一輩子的老友。

這些曾經(jīng)的對手眼里沒有半點怨恨，全是發(fā)自內(nèi)心的敬重，感嘆這位偉大的對手跨越了國界。

韓國棋院也沒閑著，在官網(wǎng)大篇幅介紹聶老的生平，夸他是中國圍棋振興的大功臣。

這種讓日韓兩國同時放下身段、集體緬懷的場面，在體育界確實不多見。這說明聶老不僅贏了棋，更用他那份大格局贏得了對手的尊重。

04

從13歲拿到第一個全國冠軍，到74歲撒手人寰，聶衛(wèi)平這輩子一共下了六十多年的棋。

他把圍棋這個冷門項目變成了全民熱潮，更用一顆赤誠的心，在中日韓之間搭起了一座文化交流的橋梁。

即便到了晚年，老爺子身體大不如前，剛動完大手術(shù)也得回棋盤邊坐著。他總覺得，只要自己還在，中國圍棋的氣兒就散不了。

這種對黑白世界的癡迷，讓他哪怕是在生命的最后一刻，也活得像個沖鋒陷陣的將軍。

現(xiàn)在，聶老帶著他的棋盒去了另一個世界。

雖然他在人間的這一局棋收官了，但他留下的拼搏精神和那件紅色的運動衫，會一直留在每一個棋迷的心里。

恨玲說：

人生如棋，落子無悔。聶衛(wèi)平用一輩子的時間，下出了一局驚艷世界的名譜。

名聲和勝負都會隨風(fēng)而去，唯有那份愛國情懷和豁達的人格，才是最值得咱們后輩念叨一輩子的寶藏。

您覺得聶老這輩子最讓您佩服的是哪一點？是那場神一般的連勝，還是他那份護犢子的真性情？歡迎在評論區(qū)咱們一塊兒嘮嘮。