何輝在軍中干了多年政治工作，1962年接到調(diào)令，去海軍學(xué)院當(dāng)副政委。這相當(dāng)于副兵團(tuán)職，比他之前的正軍職高一級(jí)。他收拾好東西，打算去北京上任。海軍學(xué)院是培養(yǎng)高級(jí)海軍干部的地方，當(dāng)時(shí)正需要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)班子。他覺得這機(jī)會(huì)不錯(cuò)，能發(fā)揮經(jīng)驗(yàn)?？删驮诔霭l(fā)前，干部部打電話說不用來了，理由是情況有變。他問了好幾次，總政那邊也這么說，沒細(xì)解釋。這事讓他摸不著頭腦，本來命令都下了，怎么說變就變。

調(diào)動(dòng)取消后，何輝沒回原單位，就在家等著新安排。沒想到這一等就是三十多年。他從抗戰(zhàn)開始入伍，一直在政治部干，抓思想教育和組織建設(shè)。早期在旅級(jí)單位，從副主任干到主任，處理黨員發(fā)展和宣傳事宜。

解放戰(zhàn)爭時(shí)升到軍區(qū)政治部，協(xié)調(diào)大范圍工作。1949年太原戰(zhàn)役后，從太原警備區(qū)調(diào)到天津，實(shí)際主持警備區(qū)事務(wù)，因?yàn)樗玖詈驼际羌媛殹Ｋ谀侨甓?，工作忙到半年沒休息，體重掉十二公斤，眼鏡度數(shù)也加深了。

調(diào)到海軍第二航空學(xué)校當(dāng)政委后，何輝成了正軍職干部。學(xué)校側(cè)重航空訓(xùn)練，他適應(yīng)海軍環(huán)境，還去進(jìn)修兩次。先在海軍第二速成中學(xué)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，后到解放軍政治學(xué)院研究政治方法。這些幫他管好學(xué)校事務(wù)，推動(dòng)學(xué)員教育。1962年調(diào)海軍學(xué)院，本是為補(bǔ)強(qiáng)班子，可突然取消。他后來多次問原因，總得不到明確答復(fù)。只是知道命令由總政發(fā)，變化也從那來。休息期開始，他遠(yuǎn)離軍務(wù)，生活簡單下來。

何輝的軍旅路從基層起步，經(jīng)歷多個(gè)崗位變換?？箲?zhàn)時(shí)在機(jī)關(guān)抓具體工作，確保部隊(duì)思想統(tǒng)一。新中國成立初期，繼續(xù)在警備區(qū)干，維護(hù)城市穩(wěn)定。天津那段，他實(shí)際當(dāng)家，處理警備和后勤，強(qiáng)度大但堅(jiān)持下來。轉(zhuǎn)海軍后，學(xué)新東西，管理學(xué)校。調(diào)動(dòng)事件像個(gè)謎，情況有變背后不知啥事。但他沒糾結(jié)太多，晚年寫回憶錄時(shí)，就當(dāng)歷史一頁。休息三十多年，成了他人生后半段，平靜度過。

何輝軍中生涯專注政治領(lǐng)域，沒參與一線作戰(zhàn)，但貢獻(xiàn)在組織穩(wěn)定上。1962年那事，網(wǎng)上有零星記錄，基本符合他回憶。海軍學(xué)院當(dāng)時(shí)是兵團(tuán)級(jí)，副職調(diào)動(dòng)需高層批準(zhǔn)。取消可能因組織調(diào)整，但沒公開細(xì)節(jié)。他休息后，沒再任職，過普通日子。回憶錄中，他提這事成遙遠(yuǎn)往事，沒怨言。

何輝的經(jīng)歷典型于那代軍人，從戰(zhàn)爭到和平，崗位多變。早期在旅政治部，抓戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，幫部隊(duì)渡難關(guān)。軍區(qū)階段，負(fù)責(zé)紀(jì)律和教育，積累經(jīng)驗(yàn)。天津警備區(qū)那幾年，最考驗(yàn)?zāi)芰?，他一人扛起大局，確保任務(wù)完成。海軍學(xué)校期，進(jìn)修讓他跟上專業(yè)需求。調(diào)動(dòng)取消后，休息狀態(tài)讓他反思一生。

1962年海軍建設(shè)正加速，何輝調(diào)動(dòng)原為加強(qiáng)學(xué)院政治工作。可變化快，命令撤銷。他問因時(shí)，總政回復(fù)統(tǒng)一。休息三十多年，到九十年代末，他才完全退下。回憶錄出版后，讀者見識(shí)那時(shí)代軍中故事。

何輝從1930年代入伍，到1962年止，二十多年活躍。政治工作讓他在后方發(fā)揮作用，避免前線風(fēng)險(xiǎn)。但也意味著調(diào)動(dòng)頻繁。太原到天津，平級(jí)但責(zé)任重。海軍轉(zhuǎn)折，讓他接觸新領(lǐng)域。事件后，休息期長，相當(dāng)于提前退休。他健康尚可，但沒再用。晚年書寫回憶，留后人參考。這段歷史，有點(diǎn)神秘感，因情況有變成永久謎題。