“鏡頭前笑得像鄰居大姐，鏡頭后把經(jīng)紀人當牲口�！蔽宜⒌竭@條爆料，手機差點掉火鍋里。2026年第一天，樸娜萊——那個在《我獨自生活》里啃烤腸啃出國民好感度的女人，被前經(jīng)紀人一份415小時的加班表錘進地心。高速路上車后座那檔子事，司機邊握方向盤邊聽座椅撞背，據(jù)說差點連人帶車翻下路基。我就一個問題：她把工作人員當什么？隔音墊？

看完申訴書，我反而不再震驚那車震細節(jié)。更涼的，是后面跟著的日常。10月415小時，折下來一天13小時起步，干的卻是跑腿買威士忌、給派對擦地、凌晨兩點送炸醬面。沒有醫(yī)保、沒有合同，連墊付的打車費都要陪笑才報。我算了下，韓國法定上限是52小時一周，這姐們直接給人翻兩倍，工資還只發(fā)六成。經(jīng)紀人拒絕陪酒，玻璃杯直接往鼻梁招呼，縫了四針。這不是雇主，這是隨身獄警。

更離譜的是，前男友不上班每月白拿400萬韓元，而真正的打工人被拖成自由職業(yè)者。公司招牌掛在老媽名下，一查手續(xù)缺一半，敢情是家庭小作坊。她怕不是把“綜藝女王”當成“土皇帝”。

她還把“大媽”請上車，無牌打針，針頭隨手扔在保姆車垃圾桶。海外拍節(jié)目，節(jié)目組聞到藥味，她第一反應是摁著經(jīng)紀人脖子封口。食藥處現(xiàn)在順藤摸瓜，揪出十來個藝人，一條地下醫(yī)療鏈浮出水面：安眠藥、抗抑郁藥、靜脈營養(yǎng)，一條龍黑市服務。觀眾以為她們靠自律和面膜，背地里靠酒精加非法點滴硬撐。臉在光燈下反光，血檢報告卻像過山車。

事情爆開后，品牌方跑的速度比節(jié)目組剪鏡頭還快。九個綜藝同時除名，九年國民形象一夜歸零。她拍道歉視頻，劉海貼頭皮，濾鏡都遮不住青黑眼圈，我竟看出一絲“終于下班”的松弛�？墒芎φ哌�在醫(yī)院排隊拆線，誰原諒誰？

我看到一條韓網(wǎng)評論：如果這次不把樸娜萊送進牢里，下次上車的可能就是你我。話狠，卻真實。藝人失德年年有，但把員工當耗材、把馬路當臥室、把針管當續(xù)命水，還一條龍?zhí)佣愄颖�，已�?jīng)不只是八卦，是公共安全。她若還能復出，就等于告訴每個打工人：你的命價，不過400萬韓元。

綜藝可以剪輯，人生不能倒帶。鏡頭外的笑聲，這次該叫法律責任。