如今是“天之驕子”和博士教授們都不怎么讀書了，反倒民間還有很多“打工人”是真愛看書。今天下午，就有這樣一位“打工人”，拖著買菜的手拉車，跑來(lái)找我買書，兩大袋近40本，200元整買了。剛剛他還特意發(fā)來(lái)信息，表示感謝說(shuō)，“寶貝真不錯(cuò)！你那些書，我拆開來(lái)檢查了一下，好多珍貴的專業(yè)書籍，有些不容易買到了”，并且問我“你是怎么收集的啊”，我回復(fù)了他的疑問，又客套了幾句。雖說(shuō)是在賣書，其實(shí)我挺感謝他，也頗有感慨。

他是在二手平臺(tái)上看到我發(fā)布的“清理文史閑書”帖子，特意找來(lái)的。我房間里的那些書，早就積滿為患，好些也完全用不上了，有心清理很久了，只不過(guò)掛售也只是隨便掛，并沒太當(dāng)一回事?，F(xiàn)在的小年輕們應(yīng)該真不怎么買書了，尤其不會(huì)買二手舊書，所以即便家門口東有985南有211，如此占盡天時(shí)地利人和，平臺(tái)定位推薦算法按理也很給力，可我掛出一年多，價(jià)格還是參照孔網(wǎng)最低價(jià)，始終等不來(lái)幾個(gè)人問津，倒是會(huì)偶爾碰到譬如江蘇農(nóng)村地址且自稱“農(nóng)民”找我買《唯識(shí)學(xué)入門六記》與《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》這類不免意外的趣事（雖說(shuō)讀書無(wú)禁區(qū)，讀書也不挑人，但我屬實(shí)完全想象不了“農(nóng)民”捧讀近千頁(yè)的圣勃夫是什么畫風(fēng)，我想今之文史博士大概八九成都不知道“圣勃夫”是誰(shuí)——前幾日一友就說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一位文史博士，導(dǎo)師還是很有名的長(zhǎng)江學(xué)者，居然從未聽過(guò)“王利器”這個(gè)名字，感慨“現(xiàn)在有些博士平庸得令人發(fā)指”）。下午這位“大哥”差不多也是如此。

雖然是武漢同城，但他來(lái)一趟并不容易。我住在武昌交通便捷之地，他的住所可能就略偏遠(yuǎn)（他此前提過(guò)一嘴，但我那時(shí)沒放心上，也就沒記住），說(shuō)是坐地鐵都要一個(gè)半小時(shí)，加上兩頭需步行的路段，過(guò)來(lái)到達(dá)敝宅小區(qū)樓下整整花了兩個(gè)小時(shí)。在下樓見到他本尊前，我根本不曉得他是什么來(lái)歷，只內(nèi)心稍揣當(dāng)是位中年男性。他也很有些老派“讀書人”的風(fēng)度，全程交流都很禮貌周全，除了不用京標(biāo)黨必備的“您”字，“你好”、“請(qǐng)問”、“冒昧問一下”不離口，而且一點(diǎn)都不啰嗦龜毛。一開始接洽時(shí)，他只是照曬書照片點(diǎn)了這一批，詢問價(jià)格，我開了200，他也一毛錢沒還，很果斷，干脆，爽快。他唯一多余的閑話，也是無(wú)關(guān)買賣的，而是對(duì)我上書的照片拍得這么潦草有點(diǎn)看不下去了，建議“你手機(jī)拍照時(shí)，帶個(gè)臺(tái)燈補(bǔ)光，目錄都拍的模糊”云云。在我看來(lái)，這也是“老派讀書人”常見的注重細(xì)節(jié)與審美使然。

我報(bào)的這個(gè)價(jià)格，平心而論自然不貴。大約五六元一本，捆起來(lái)論斤賣應(yīng)該也能值個(gè)百來(lái)塊錢?？晌乙惨娮R(shí)多了，二手交易即便買賣的是書，照樣不管報(bào)價(jià)多低，對(duì)方多數(shù)時(shí)候都要吹垢索瘢一番，搬出品相什么的，變著法子砍價(jià)，這類買書者我也早就見慣不驚了，也理解為二手物件交易的常態(tài)，似乎大家都得這么操作才對(duì)，不然就要吃虧了。像他這般，待報(bào)出價(jià)格，沒有一句挑剔，也沒有一句討價(jià)的，實(shí)際并不多。但他有個(gè)特殊的要求，希望我“閑來(lái)得空”時(shí)可以通個(gè)語(yǔ)音，“說(shuō)個(gè)十幾分鐘的話”，這種要求是很古怪的，心想終究還是碰上難纏的人了，可到底還是應(yīng)允了。聊了幾句，才了然他的用意。他主要是出自“愛書人”常有的那種好奇，想知道我為何要賣掉那些“好書”，又交流了一下目前書業(yè)狀況。最主要的是，他還想得些“賣書經(jīng)驗(yàn)”，說(shuō)自己興趣轉(zhuǎn)移了，屋里也有不少書準(zhǔn)備出讓，就是不曉得好不好賣，怕費(fèi)時(shí)力不討好，正在猶豫之中。如此談了一會(huì)，也就掛了，約好了次日來(lái)取書。

有過(guò)這樣一番交流，我更加篤定此君是位“知識(shí)分子”樂，因?yàn)樗砺冻鰜?lái)的談吐與作派，就是我所熟稔的“讀書人”那一掛，況且我賣的那些書，理論類居多，還是頗有門檻的，倘非有較好的學(xué)識(shí)積蓄，還真看不大懂（他后來(lái)還直言“你看估計(jì)大部分看不懂”）。等到午后四點(diǎn)，終于在樓下停車場(chǎng)見了面，他主動(dòng)開口自道來(lái)歷，我才曉得他只是個(gè)中專學(xué)歷，如今年近50了，大半生都在工廠、飯店之類地方打雜，收入也不高，略能糊口而已。恕我不恭，但著實(shí)并無(wú)輕視之意，至少僅從穿戴上看，他的一身上下確實(shí)頗“寒素”，上身薄寒衣都洗到發(fā)白了，拉鏈也可能壞了，領(lǐng)口處甚至還別了一個(gè)晾衣服那種夾子，與一般中年男市民至少還算體面的裝束頗不侔。但他顯然又不是邋遢，身板瘦削，氣質(zhì)斯文，衣服也潔凈，臉上架著一副黑框眼鏡，整個(gè)人清清爽爽的，看不到一絲我輩中年男的油膩感，給人的感覺又確實(shí)與飯店打雜工廠擰螺絲的“打工人”有悖，倒是很接近大學(xué)里的知識(shí)分子。蓋大學(xué)里的博士，好些穿戴委實(shí)也很粗陋乃至“寒磣”的，“囚首喪面而談詩(shī)書”者所在多有。

我們就在寒風(fēng)中站著說(shuō)話，說(shuō)七說(shuō)八，聊了足足一個(gè)多小時(shí)。主要都是他在講，我出于好奇也問得多。我能感覺到，他在生活中應(yīng)該難得能碰上可以交流幾句“學(xué)問”的人，所以談興甚濃?？梢月牭贸鰜?lái)，他是真愛閱讀，讀得也很廣泛，可說(shuō)文史哲出入無(wú)礙，尤其對(duì)儒釋道耶四家都很有心得，也鉆研得頗深，甚至有所踐行與體悟。他說(shuō)自己年輕時(shí)受家庭影響，讀耶書較多，近些年主要轉(zhuǎn)讀釋典經(jīng)論，大概也是有這么一層知識(shí)背景，言之所至還給我講了一通“解釋學(xué)”的脈絡(luò)。這類書讀多的人，往往心思較沉，沒什么銳氣，沒什么鋒芒，看不到“批判”意識(shí)，但他倒不是。他對(duì)當(dāng)下也有觀察，有不少個(gè)人見解與想法，對(duì)于眼下時(shí)治乃至媒體自媒體困境都談了好些看法，思路是很接近任劍濤他們那一套的，至少在我看來(lái)是切中要害一語(yǔ)道破的，那份清醒絕對(duì)遠(yuǎn)超那些平日無(wú)非只是刷刷抖音翻翻王陽(yáng)明之類的“中年男”可比擬。一般“還讀點(diǎn)書”的中年男，往往一開口就滿嘴跑火車，又是國(guó)學(xué)國(guó)醫(yī)南懷瑾曾仕強(qiáng)傅佩榮，又是地緣政治三體物理學(xué)美國(guó)白宮第一手消息啥的，聲音高亢旁若無(wú)人起來(lái)也會(huì)如在酒醉中，但他不是。他說(shuō)的很平靜，是一種交流的狀態(tài)，談的也很中肯到位。他對(duì)魯迅頗不屑，難得咧嘴一笑，“魯迅說(shuō)的都是啥啊”，接著又談起胡適與顧維鈞的“遠(yuǎn)見卓識(shí)”。

他也說(shuō)一點(diǎn)自己的“身世”。他說(shuō)，差不多一直都生活頗艱難，受過(guò)很多挫折，主要是早期學(xué)歷影響，他那個(gè)年代“中?！蓖Τ韵?，可沒幾年就不行了，他只能四處打工糊口，找不著什么好的工作。中間還生病過(guò)幾年，凄凄惶惶，腦中一團(tuán)亂麻。他說(shuō)自己是武漢本地人，但前些年由于一些變故，也曾在農(nóng)村住過(guò)好幾年，可以不用工作，期間就是讀書，休養(yǎng)，讀了不少書。他也說(shuō)，人過(guò)中年之后，感覺一切“努力”與“拼搏”都有點(diǎn)鏡花水月的感覺，無(wú)論怎么爭(zhēng)取都抓不住，也留不下來(lái)，所以這些年靜下來(lái)主要是在“修心”了，至于錢多錢少也在掙，能生存也就不多求了。我說(shuō)我也快40了，也是人到中年了，這一兩年來(lái)亦多有此想。當(dāng)然，他也反復(fù)說(shuō)，他過(guò)去有過(guò)不少磨難，但讀書以及由讀書帶來(lái)的理解力，讓他可以身心比較安穩(wěn)起來(lái)，“很多煩惱就排空了”，很喜歡這種樂趣與安詳感。

若非我要回去煮飯了，我感覺他都能慢悠悠談到天黑。但也正因?yàn)槲掖_實(shí)得回去做飯了，也只好打斷他的話，委婉說(shuō)下次再聊，彼此握手道別。我告訴他，“很高興能認(rèn)識(shí)你”，這是真心話。坦率地說(shuō)，我已經(jīng)很少能在現(xiàn)實(shí)生活中碰到這樣的“非典型”中年男了，很實(shí)誠(chéng)，很純粹，而且是真心愛好閱讀，可說(shuō)沒有半點(diǎn)功利性——而這樣的人，即便是今之上庠教授中都不多見了，大家表面上看也都還在讀書寫書做學(xué)問，但實(shí)際內(nèi)心多不再當(dāng)一回事，無(wú)非是謀生之需，是一項(xiàng)不得已的工作，一個(gè)能夠換錢升等揚(yáng)名的差役，還是抱怨連天的苦差。這位在人海中偶然相遇的“打雜”大哥，倒讓我看到在民間社會(huì)的層層淤泥之下，似乎還有另外一種很潔凈的存在，似乎一種艱難但充滿理想主義式的詩(shī)意棲遁至少還有可能，所以真心有點(diǎn)感謝他。

圖：下午所賣的那批書，下樓前拍了一下

只不過(guò)，雖然臨別時(shí)，我想過(guò)那書價(jià)是否可以少算點(diǎn)，但轉(zhuǎn)念一想人家早就發(fā)款過(guò)來(lái)了，而且如此突然“臨時(shí)變卦”似乎會(huì)讓人誤會(huì)什么，所以到底還是按壓住念頭，并未提起?，F(xiàn)在想來(lái)，我也不知道是否做對(duì)了。好在那錢也沒多少，也就200元，多算少算都不至于影響什么。

2026.1.18，晚