文丨倪玉

2026年1月14日《人民日?qǐng)?bào)》第20版頭條刊載的新聞史學(xué)泰斗方漢奇先生的《百歲人生只做一件事》一文，百歲老人回顧了自己治學(xué)與人生歷程。如沐春風(fēng)，亦如聞鐘鼓。如饑似渴的一口氣讀完，文中字字皆透著“擇一事，終一生”的堅(jiān)守，句句都藏著“下苦功，成大器”的真諦。掩卷沉思，方先生百歲高齡仍筆耕不輟、求知不怠的身影，在字里行間愈發(fā)清晰，也讓“下功夫才能出成果”的道理，有了最生動(dòng)的注腳。

方先生的人生，是與新聞史研究深度綁定的一生。他言：“我這輩子只做一件事，就是研究新聞史、教新聞史。” 這“一件事”的背后，是“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”的深耕細(xì)作。為撰寫一篇3000 字的太平天國(guó)新聞史文章，他沉潛四月，于浩如煙海的史料中爬羅剔抉；在上海新聞圖書館的三年時(shí)光里，他啃下跨度78年的2.7萬(wàn)余份《申報(bào)》，摘錄2萬(wàn)多張資料卡片，字字句句皆凝心血；為備好一門《中國(guó)新聞史》課程，他披閱典籍不下2000 本，寒來(lái)暑往奔走于京滬兩地的圖書館、檔案館，尋訪老報(bào)人，探尋歷史的蛛絲馬跡。幾十萬(wàn)張積累一生的資料卡片，是他治學(xué)路上的鋪路石；數(shù)百萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作，是他深耕領(lǐng)域的成績(jī)單。這般“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”的堅(jiān)守，正是成就學(xué)術(shù)高峰的基石。

這份“下功夫”，是甘坐冷板凳的定力。古人云：“十年磨一劍，霜刃未曾試。” 新聞史研究是一門需要沉心靜氣的學(xué)問(wèn)，它不像熱點(diǎn)新聞那般引人注目，卻需要研究者在故紙堆里“板凳甘坐十年冷，文章不寫半句空”。方先生提出新聞史研究要“打深井”，反對(duì)浮光掠影的泛泛而談，主張聚焦特定領(lǐng)域縱向挖掘。為證實(shí)《進(jìn)奏院狀》是世界現(xiàn)存最早的報(bào)紙，他托人從英國(guó)圖書館拍錄珍貴文獻(xiàn)，對(duì)60 行文字逐字逐句考訂，于細(xì)微處辨真?zhèn)?，于毫厘間定是非，最終解決了中國(guó)古代報(bào)紙起源的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議。這種“考據(jù)如老吏斷獄”的嚴(yán)謹(jǐn)，恰是治學(xué)應(yīng)有的態(tài)度。正如王安石所言：“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無(wú)不在也。”學(xué)問(wèn)之道，容不得半點(diǎn)投機(jī)取巧，每一個(gè)結(jié)論的得出，都必須有扎實(shí)的史料支撐。就像蓋房子，沒有一磚一瓦的累積，再宏偉的藍(lán)圖也只是空中樓閣。

這份“下功夫”，是與時(shí)俱進(jìn)的追求。“學(xué)不可以已”，活到老，學(xué)到老，是刻在方先生骨子里的信念。古稀之年，他從零開始學(xué)習(xí)電腦，不憚?dòng)谙蛲磔呎?qǐng)教；步入耄耋，他玩轉(zhuǎn)微信、開通微博，緊跟時(shí)代步伐，真正做到了“茍日新，日日新，又日新”。他始終保持著對(duì)知識(shí)的渴望，每日研讀時(shí)政新聞與文史哲書籍，未曾有過(guò)片刻懈怠。在他看來(lái)，新聞學(xué)科與政治緊密相連，“一舉足則不能無(wú)方向，一著論則不能無(wú)宗旨”，不學(xué)習(xí)就會(huì)迷失方向；而廣闊的知識(shí)面，是治學(xué)的根基。他推崇梁?jiǎn)⒊┯[群書的治學(xué)態(tài)度，贊賞梅蘭芳博采眾長(zhǎng)的藝術(shù)追求，更強(qiáng)調(diào)要處理好“博”與“約” 的關(guān)系， 既要如陶淵明般“好讀書，不求甚解”，廣泛涉獵；又要如鄭板橋所言“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”，專注深耕。這種終身學(xué)習(xí)的精神，讓他在百歲高齡依然能與時(shí)代同頻共振，也讓他的學(xué)術(shù)研究始終葆有鮮活的生命力。

這份“下功夫”，是薪火相傳的擔(dān)當(dāng)。“師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！?方先生不僅是新聞史研究的開拓者，更是立德樹人的“老園丁”。從教70 載，他培養(yǎng)了52名博士、6名碩士，為中國(guó)新聞教育事業(yè)傾注了心血，真正踐行了 “落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”的奉獻(xiàn)精神。他發(fā)起創(chuàng)立中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)，推動(dòng)學(xué)科建設(shè)；他撰寫文章呼吁重視新聞傳播教育，助力北大、清華等高校成立新聞學(xué)院。他常說(shuō)，做學(xué)問(wèn)要有所師承，要站在前人的肩膀上起步；要有實(shí)事求是、理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)；更要有不唯上、不唯書的膽識(shí)。他用自己的言傳身教，為后輩學(xué)人樹立了榜樣，也讓中國(guó)新聞史研究的百花園愈發(fā)繁花似錦。

當(dāng)下，我們正處在一個(gè)追求速成的時(shí)代，“捷徑”思維甚囂塵上，“慢工細(xì)活”反倒成了稀缺品。而方先生的治學(xué)精神如同一股清流，提醒著我們：“為山九仞，豈一日之功?！?《百歲人生只做一件事》，方漢奇先生的人生選擇，詮釋了“鍥而不舍，金石可鏤”的專注力量，更印證了“下功夫才能出成果”的永恒真理。 世間萬(wàn)事，唯有腳踏實(shí)地、潛心耕耘，方能收獲沉甸甸的果實(shí)。無(wú)論是治學(xué)、從教，還是從事任何行業(yè)，只要我們能像方先生那樣，擇一事、終一生，肯下苦功、善下真功，就一定能在自己的領(lǐng)域里綻放光彩，書寫屬于自己的精彩人生。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：倪玉，大連星海會(huì)展商務(wù)有限公司副總經(jīng)理，大連會(huì)議展覽行業(yè)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，海軍大連艦艇學(xué)院自主擇業(yè)教員。中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾用名：王玉，筆名：海無(wú)邊、寧浦。軍旅20載，3次榮立軍功。曾任10余家報(bào)刊記者、特約記者、特約撰稿人，著書及參編教材32部，發(fā)表作品1000余篇，獲征文獎(jiǎng)近100項(xiàng)。從事會(huì)展業(yè)20多年，撰寫策劃案、材料及推文超100萬(wàn)字。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生