前幾天，網(wǎng)上流傳著一個(gè)“老故事”：1997年，一個(gè)安徽農(nóng)民揣著賣口糧換來的70多塊錢闖北京，從家具廠雜工干起，一步步成了老板，工廠做到幾千萬元，甚至把家具賣進(jìn)了海外王室。發(fā)帖的人感慨：只要肯干，草根也能長成參天大樹。

可評論區(qū)卻翻了天。幾乎沒人被這碗“陳年雞湯”感動，反而炸出一片嘆息：“那是90年代，現(xiàn)在你來試試？”“名字都不敢編全，怕是早就倒閉了吧。”“別說開廠，現(xiàn)在送外賣都擠破頭?！?/p>

一條高贊評論寫道：那個(gè)年代，市場經(jīng)濟(jì)剛起步，遍地是空白，敢闖就有機(jī)會。如今呢？各個(gè)行業(yè)擠滿了人，每個(gè)人都很拼，卻依然活得吃力。更有人冷冷補(bǔ)刀：“以前有人開局一個(gè)碗，你現(xiàn)在也去試試？”

話雖調(diào)侃，卻戳中了時(shí)代情緒的斷層。二三十年前，社會處于高速增長期，階層流動的大門似乎敞得更開。哪怕起點(diǎn)再低，靠體力、手藝、一點(diǎn)膽子，也可能搏出一片天。可如今，當(dāng)經(jīng)濟(jì)增速放緩、行業(yè)格局固化，普通人翻身的劇本似乎越來越難寫。很多人發(fā)現(xiàn)，自己拼命奔跑，卻仍跑不出“內(nèi)卷”的循環(huán)。

于是，“送外賣”成了許多年輕人最后的退路——門檻低、時(shí)間自由、多勞多得。可如今，就連這份“退路”也日漸擁擠。平臺擠壓單價(jià)、訂單競爭激烈、安全保障缺失……曾經(jīng)被視為過渡的活計(jì)，成了越來越多人長期的掙扎。有人自嘲：“北京五環(huán)外都不讓噴漆，河北連取暖都受限，除了送外賣還能干啥？”

不是我們不努力，是游戲規(guī)則變了。過去敢闖就能成的故事，放在今天往往缺少了對應(yīng)的舞臺。成本高、監(jiān)管嚴(yán)、市場飽和、資源集中……草根創(chuàng)業(yè)的門檻被不斷推高。而另一邊，房價(jià)、教育、醫(yī)療三座大山，又壓得人不敢試錯(cuò)、不敢停歇。

網(wǎng)友“洪68”說得犀利：“中國十幾億人出了一個(gè)，而且還是趕上風(fēng)口。你拿這個(gè)有什么意義？”或許，大眾反感的不是“逆襲故事”本身，而是被反復(fù)拿來美化現(xiàn)實(shí)苦難的“幸存者敘事”。當(dāng)個(gè)別成功案例被包裝成普適真理，那些沉默的、努力的、卻依然活得疲憊的大多數(shù)，反而感到被忽視甚至被指責(zé)。

時(shí)代確實(shí)給了每一代人不同的命題。90年代的命題是“闖出去”，今天的命題更像是“穩(wěn)下來”與“活下去”。我們依然敬佩那些在荒蕪中開疆拓土的先輩，但也必須直面當(dāng)下更加錯(cuò)綜復(fù)雜的生存現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)一個(gè)個(gè)年輕人騎著電動車穿梭在大街小巷，他們不是在逃避奮斗，而是在用自己的方式，扛住一個(gè)時(shí)代的重量。他們需要的或許不是遙遠(yuǎn)的神話，而是一個(gè)更加公平、有溫度、容得下平凡人慢慢成長的環(huán)境。

神話終會褪色，生活仍要繼續(xù)。每一個(gè)認(rèn)真活著的人，都值得被看見，而不是被一句“你怎么不像他那樣努力”輕輕帶過。