1958年12月4日凌晨，北京西長安街仍燈火通明，國務(wù)院辦公廳的電話鈴響個不停。秘書推門而入，低聲提醒：“陳副總理，四川省來電，請您定下明年參觀展覽的日程?！标愐闾罂幢?，笑了笑：“好，我也想順便回老家瞧一眼?！币痪漭p描淡寫，卻暗藏了三十七年的鄉(xiāng)情。

新中國成立才十年，政務(wù)纏身的開國將帥很少抽空回鄉(xiāng)。朱德、聶榮臻、葉劍英都在1950年代中后期才陸續(xù)踏上故土，有的甚至至死未回。忙字當(dāng)頭，車馬未停，這幾乎是那個時代領(lǐng)導(dǎo)者的共同命運。

陳毅和四川樂至縣的距離，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近也不近。自7歲赴外就學(xué)，他先后在成都、上海、巴黎求學(xué)，1922年的短暫停留，是青年陳毅對家族衰落的第一次直面。那一年，祠堂燈火昏暗，族人衣衫襤褸，他默默記下“救國先救民”的念頭。其后槍林彈雨、南征北戰(zhàn)，家鄉(xiāng)只是地圖上一抹模糊的墨點。

1955年授勛后，陳毅曾兩度到四川參加會議，卻因行程緊湊，沒有南下樂至。到了1959年，這顆“落子”終于要補上。10月29日，陳毅在成都參觀工業(yè)技術(shù)展，接著便決定攜夫人張茜回到樂至。

老照片定格的是11月1日上午。雨后鄉(xiāng)道泥濘，他和張茜并肩而行。張茜當(dāng)時37歲，短發(fā)干練，一身灰色呢子大衣，纖瘦身姿透著溫婉。很多讀者至今感嘆那張側(cè)影：不施粉黛，自有風(fēng)華。一名隨行攝影記者悄聲說：“夫人氣質(zhì)真好?！标愐懵犚姾蠡仡^應(yīng)了句：“我們張茜可不靠衣裳?！?/p>

張茜的故事也夠傳奇。抗戰(zhàn)期間，新四軍政治部文工團到前線慰問，年僅18歲的她主持節(jié)目，臺下炮火轟鳴。陳毅第一次見她便留下深刻印象，之后多次邀請共進(jìn)簡餐。張茜本想婉拒，既因年齡差距，也被謠言困擾。但陳毅向來開門見山，“我只信自己眼睛”，一句話擊碎顧慮，兩人終成眷屬。

解放后，張茜常以“外交助手”身份出現(xiàn)。無論接待外賓還是隨團訪歐，她都能在短時間內(nèi)切換英語、法語，對數(shù)字、地名無一差錯。有人說她是陳毅的“及時雨”，陳毅卻回敬：“我跑在前，她就在身邊?！?/p>

回鄉(xiāng)第一天，縣里干部建議把一座新修拱橋命名為“將軍橋”，用以紀(jì)念元帥的功績。陳毅擺手：“離開勞動人民，哪有革命？叫勞動橋合適。”此言一出，會場靜了三秒，然后掌聲起。

晚上，縣委書記段建武匯報農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，“紅苕畝產(chǎn)萬斤，稻麥玉米畝產(chǎn)千斤，棉蠶百斤”，數(shù)字比天上的星亮。陳毅微微皺眉，卻沒急著駁斥，只說：“野心不小嘛！”笑聲里暗藏?fù)?dān)憂。

第二天清晨，他和張茜步行回到復(fù)興公社的老宅。幺叔幺娘已在門口等候，雙手不停搓著，既激動又拘謹(jǐn)。陳毅掏出20元紅包和一包糖：“見面禮，別嫌少。”老兩口連聲道謝，場面溫暖。

然而一樁煩心事很快冒出：表弟唐聯(lián)升因“地主分子”帽子被扣押。部分基層干部認(rèn)為不宜讓“地主”與副總理同框。陳毅得知后當(dāng)即批評：“改造人心有多條路，不只靠鎬頭鋤頭?！币痪湓挘坡?lián)升被釋放，也給當(dāng)?shù)馗刹可狭艘徽n。

短暫停留，陳毅給每位親友都留下同樣的20元。“錢不多，表個意思。”他說這話時表情認(rèn)真，沒有元帥的距離感。午餐只是一碗雜面，配幾片臘肉。張茜拉起婆婆的手輕聲問：“身子骨還好？”婆婆點頭，卻已熱淚盈眶。

11月3日一早，陳毅夫婦乘吉普離開樂至，駛向成都機場。據(jù)司機回憶，車剛拐出縣城，陳毅透過后窗望了好久，直到鄉(xiāng)路被塵土遮住。

此后他僅在1962年短暫回鄉(xiāng)，不到半天便折返工作崗位。1972年1月6日，北京301醫(yī)院，陳毅因病去世，享年71歲。兩個月后，張茜被確診癌癥。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，她卻整日伏案整理《陳毅詩詞選》，力求將丈夫的手稿呈現(xiàn)無缺。次年初版問世，她瘦得幾乎撐不起風(fēng)衣。不得不說，這種堅忍令人敬佩。

那張1959年的留影如今被收藏在四川省檔案館，黑白色調(diào)卻掩不住夫妻二人的從容。有人把它與陳毅《梅嶺三章》一起打印，掛在書房，用來提醒自己：大風(fēng)大浪過后，腳下依舊是鄉(xiāng)間泥路。

革命者與故土的關(guān)系，總被時間撕扯。機會來了就抓緊瞧上一眼，沒機會就握緊手中工作。這是陳毅的選擇，也是他那一代人的共同姿態(tài)。