1949年4月22日夜幕降臨，長江兩岸寒風(fēng)獵獵。下關(guān)碼頭邊，一名老船工望見對岸火光映天，輕聲嘀咕：“明兒個就換主人了。”沒人搭腔，卻都聽得懂——人民解放軍已在江北列陣，“千帆競發(fā)”只是時間問題。

此刻的溪口，蔣介石躺在藤椅里翻來覆去。他自一月“引退”后，表面上在故鄉(xiāng)修養(yǎng)，實際電訊無日無之。北平和平解放的電波余音未散，長江防線卻已搖搖欲墜。近在咫尺的槍炮聲讓他再難成眠，咳嗽聲里夾雜幾聲低低嘆息。

再往前推半年，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的硝煙把國民黨主力打得七零八落。衛(wèi)立煌、劉峙、傅作義接連敗退，四十七萬、五十五萬、五十余萬的數(shù)字像擂鼓般擊打蔣介石的耳膜。南京曾經(jīng)的“金城湯池”化作驚弓之鳥，一觸即潰。

4月20日深夜，南京總統(tǒng)府燈火不熄。電報機急促敲擊，《國內(nèi)和平協(xié)定》最后一頁被“拒簽”劃掉，和談破局。城頭哨兵聽見江邊的悶雷聲時，以為是春雷，其實那是對岸火炮做出的回答。

4月23日拂曉，三路解放軍已全部搶渡。兵鋒如洪，銅墻鐵壁只抵了一天。上午十點許，南京衛(wèi)戍總司令徐培根倉皇出逃，白旗在燕子磯掛起。傍晚，解放軍第35軍率先進入城北，五星紅旗隨即升上總統(tǒng)府門前旗桿。歡呼聲從太平門直卷至中華門，南京的天空第一次如此明亮。

同一天的黃昏，陳毅、鄧小平與隨行參謀自安徽瑤崗驅(qū)車而來。車隊沿中山路緩緩前行，居民自發(fā)端著熱茶、油條，塞到士兵手里。鄧小平搖下車窗，只說一句：“南京這座城，今兒個像換了心跳?！?/p>

第二天清晨，劉伯承也抵達。三位首長會合，簡單商議接管事項。鄧小平強調(diào)：“大樓是舊政權(quán)的皮肉，卻是新政權(quán)的骨架?？蓜e損毀文物，南京人盯著我們看?！?/p>

上午十點左右，陳毅忽然興致高漲，對兩位老戰(zhàn)友打趣：“咱們風(fēng)里來雨里去，好不容易打到這里，不去蔣委員長的辦公室坐坐，說不過去吧？”一句話把眾人逗笑。于是，一行人沿著雕花木梯登上二樓。樓道里還散著淡淡劣質(zhì)香水味，摻雜紙張被風(fēng)吹動的沙沙聲。

推門而入，寬大的辦公桌橫在窗前，墨跡未干的文件散落滿地。墻上那幅“以血洗國恥”的條幅被風(fēng)吹得格外刺眼。鄧小平隨手撿起一本《曾文正公家書》，輕吹浮塵，搖頭失笑：“看來，他也曉得治軍須謹(jǐn)，于事無補啊?！?/p>

他們輪流在那把深褐真皮轉(zhuǎn)椅上坐了坐。劉伯承把金絲小圓鏡往鼻梁一推，忽然指著桌角：“你們瞧，這張日歷還停在‘四月二十二日’?！标愐恪班圻辍毙Τ雎暎骸霸瓉硎Y先生走得這般急，連第二天都來不及撕??！”

屋里氣氛輕松，可窗外不時傳來的腳步聲提醒眾人，戰(zhàn)斗尚未終結(jié)。秘書急匆匆送來中央軍委電報。鄧小平展開紙條，眼神一亮：“上級令我們‘有準(zhǔn)備地奪取上?！??！标愐汶S即合上筆記本：“好戲還在后頭呢?！?/p>

時間回撥到一月二十一日。蔣介石披黑斗篷、戴鴕鳥羽禮帽，在中山陵前深鞠三躬。他對隨行諸臣說：“暫且退避，長江天險尚在，敗亦可轉(zhuǎn)勝?！痹捯粑绰?，東風(fēng)卻已露端倪。數(shù)月后，那座他自詡為“固若金湯”的都城，只用兩天便插上了紅旗。

有意思的是，渡江大軍的兵員里，不乏當(dāng)年被迫拉壯丁的鄉(xiāng)村青年。銅缽山一帶，一位叫李長茂的小伙子登船前對戰(zhàn)友說：“這條江，咱是為自己渡的?！币痪湓拕龠^千軍萬馬的誓言。事實證明，決定歷史走向的，是千千萬萬普通人的意志，而非少數(shù)人的算盤。

解放南京的當(dāng)天夜里，新華社電訊飛向四方，標(biāo)題斬釘截鐵：“南京已經(jīng)解放！”東南亞多國駐滬僑領(lǐng)連夜致電北平表達祝賀；在香港，街頭報刊售罄；在臺北，報社收到嚴(yán)令：一律封鎖長江以北消息。信息的洪流，終究沖破封鎖。

4月27日，南京市軍事管制委員會宣布成立，劉伯承擔(dān)綱主任。軍管會發(fā)出的第一條布告就是安民告示：維持金融，開放市場，一切業(yè)已習(xí)慣。市民很快發(fā)現(xiàn)，軍紀(jì)森嚴(yán)，士兵自帶干糧，連石庫門里的雞鴨也未少一只，老百姓暗自點頭稱奇。

同日深夜，總統(tǒng)府里的臺歷翻新，日期調(diào)成“四月二十八日”。那本簇新的臺歷由值守戰(zhàn)士親手翻頁，動作鄭重其事——新政權(quán)要讓時間繼續(xù)前行，而不是停在倉皇的一天前。

與此同時，遠在北平的毛澤東在雙清別墅展讀各地捷報，鋪紙揮毫。落筆的七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》，寥寥五十六字，卻足以讓千百個渡江英烈在筆端重現(xiàn)。詩成，他沉聲道：“要乘勝追窮寇，不給反動派任何喘息。”

上海成為下一個目標(biāo)。南翔、吳淞、寶山的炮火很快點亮長夜。四月底，湯恩伯孤軍難支，只能收縮防線。蔣介石在上海跑碼頭，也在試圖翻盤，但形勢早已不是他能左右。

回到南京，四月的玄武湖邊，櫻花紛飛。解放軍工兵連忙清理鋪雷的要道，技術(shù)員小心翼翼把最后一枚延時炸彈抬出，總算讓市民放下心來。那天夜里，雨下得很大，紫金花門口仍擠滿送飯茶的百姓，人聲鼎沸。

“總算熬到頭了?！币晃晃迨鄽q的老車夫擦著雨水站在門口，自言自語。他當(dāng)年拉黃包車載過蔣介石，如今看著新軍裝刷過青石板，忍不住拍著大腿說：“換了天地?！?/p>

5月3日，劉伯承在前門廣場檢閱警備部隊，南京城防布置完畢。鄧小平隨后赴上海前線，陳毅率華東野戰(zhàn)軍合圍江南最后的國民黨主力。不到一個月，十里洋場也傳來槍炮聲止的消息。蔣介石倉皇奔臺，一度回首黃浦江時，傳聞對侍從低聲嘟囔：“此生恐難再見東南春。”

歷史并非驟然轉(zhuǎn)彎，而是由無數(shù)個日夜的累積。南京總統(tǒng)府那把皮椅，曾經(jīng)被視為權(quán)力頂點；可一頁日歷不肯翻過，就足以說明，潮流已決然改變。人們記得陳毅的笑語，也記得劉伯承推鏡凝望的那一瞬——只一天，天翻地覆。

1949年4月，南京歸于人民。從此，那個寫著“蔣中正”的印章，成了一段遙遠回聲；而那把皮椅，成為歷史的靜物標(biāo)本。留在記憶里的，是長江夜色下無數(shù)渡江小船的馬達轟鳴，也是四處飄揚的紅旗與歡呼。硝煙散盡，城墻依舊，換了的是主人的心與天命。