1984年9月25日的中秋夜，北京西城區(qū)大石橋胡同一處昏暗的四合院里，七十多歲的耿碧琰把兒女全部召到炕前。圓月剛剛爬上屋脊，她卻鄭重地拿出一份公證文件，開(kāi)口第一句話就是：“明天我把家底里那二十四億，統(tǒng)統(tǒng)交給國(guó)家。”屋里一下子安靜下來(lái)，子女互望，不敢相信。耿碧琰只是擺擺手：“別勸，就當(dāng)我替你們爹償債?！?/p>

消息第二天傳到民政部門(mén)，工作人員不敢怠慢，立即上報(bào)。畢竟上世紀(jì)八十年代，十萬(wàn)元都是天文數(shù)字，更別說(shuō)二十四億日元折合的人民幣了。很快，專門(mén)小組趕到胡同。領(lǐng)頭人遞上證件，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“耿大娘，我們接到您欲大額捐款的申請(qǐng)，來(lái)核實(shí)一下?！?/p>

老太太一點(diǎn)不慌，拿出厚厚一摞日本銀行存折，印章依舊鮮紅。她慢慢說(shuō)：“這些錢(qián)，是幾十年前給我留下的。我守了那么久，如今心里有了答案?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻聽(tīng)得眾人心頭發(fā)緊。長(zhǎng)桌另一端，她年紀(jì)最長(zhǎng)的兒子忍不住追問(wèn)：“媽，您當(dāng)年怎么會(huì)有這么多錢(qián)？”

時(shí)間就此倒回二十一年前。1963年的一個(gè)清晨，耿碧琰正推著小推車(chē)清掃胡同。幾輛“吉姆”轎車(chē)停在巷口，下來(lái)三位衣著講究的干部，其中一位自報(bào)家門(mén)：“廖承志，國(guó)務(wù)院華僑事務(wù)辦公室，有事向您了解。”這番陣仗把鄰里驚得議論不止。老人抹了把額頭的灰，點(diǎn)點(diǎn)頭：“跟我回屋說(shuō)吧?！蹦谴握勗挸掷m(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。政府要幫她追回沉睡在日本的遺產(chǎn)，而這正是她當(dāng)年無(wú)法啟齒的痛。

外人只看到耿碧琰的掃帚，卻不知道她早年叫耿維馥，1900年出生在沈陽(yáng)著名的耿家銀號(hào)。家境富足，八歲就能讀四書(shū)，少女時(shí)期被送去東京女子學(xué)院攻讀經(jīng)濟(jì)。1924年春，她在早稻田大學(xué)旁的校友會(huì)上結(jié)識(shí)了一位高大卻略顯清瘦的青年——趙欣伯。那天，趙欣伯用一口地道的日語(yǔ)介紹自己：“來(lái)自宛平，北洋大學(xué)畢業(yè)，正攻讀法學(xué)博士。”話語(yǔ)不多，舉手投足卻透著自信。耿家大小姐一向眼高，但是當(dāng)晚回宿舍，她對(duì)閨蜜只說(shuō)了四個(gè)字：“這人有趣。”

當(dāng)時(shí)趙欣伯的第一任妻子王碧琰已因子宮癌病逝。兩年以后，耿維馥主動(dòng)提出：可否以“碧琰”二字延續(xù)對(duì)亡妻的紀(jì)念？趙欣伯沉默良久，答：“若你不介意?！北闶沁@一改名，讓兩人結(jié)下日后數(shù)十年的恩怨。

不得不說(shuō)，日本的學(xué)術(shù)氛圍給趙欣伯插了翅膀。1928年，他以中國(guó)首位法學(xué)博士的身份活躍在東京政壇酒會(huì)，各界軍政要員都愿意與之交好。思想在交鋒中劇烈變化，他開(kāi)始認(rèn)定：靠列強(qiáng)改造才是中國(guó)的出路。此念一旦生根，便一路滑向親日深淵。

1931年“九一八”事變后，趙欣伯受命返回沈陽(yáng)，出任東三省巡閱使署法律顧問(wèn)。從此，他出謀劃策，鼓吹“滿洲國(guó)”法制框架，又與板垣征四郎、土肥原賢二來(lái)往密切。日本人見(jiàn)他得力，給足面子，財(cái)權(quán)隨之滾滾而來(lái)。短短七年，他在東北、天津、北平買(mǎi)下大量地產(chǎn)，還把黃金、寶石分批運(yùn)回日本，以妻子名義置辦房產(chǎn)。有人私下算過(guò)賬：到1937年，這對(duì)夫婦的流動(dòng)資產(chǎn)已逾兩億元法幣。

然而利益再豐厚，也敵不過(guò)局勢(shì)突變。1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降，偽組織轟然解體，趙欣伯鋃鐺入獄。不到三個(gè)月，他死在獄中，年四十八歲。死因眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)是急病未治，有的說(shuō)是自裁，至今無(wú)確證。那幾天，北平街頭有人竊竊私語(yǔ)：“賣(mài)國(guó)求榮的下場(chǎng)，也就這樣了?！?/p>

趙欣伯倒下后，耿碧琰背著沉重的包袱。她帶著孩子，把“趙”姓改回母姓“耿”，換了地址，也換了生活。曾經(jīng)擁有洋房洋車(chē)的闊太太，1949年后申請(qǐng)到北京戶口，自愿當(dāng)起街道臨時(shí)工。有人問(wèn)她為何低就，她笑著說(shuō)：“手里沾過(guò)的錢(qián)太燙，晚年想踏實(shí)?！边@話像玩笑，又像告解。

1963年那次談話后，有關(guān)部門(mén)著手調(diào)取日本產(chǎn)權(quán)檔案，聯(lián)系東京律師。事情拖了十幾年，多次庭審反復(fù)，才在1979年拿到最終判決：鈴木彌之助名下的八處房產(chǎn)、四點(diǎn)八噸黃金飾件及少量戰(zhàn)前公債券，產(chǎn)權(quán)歸耿碧琰所有。按當(dāng)時(shí)匯率折算，價(jià)值約三十億日元。律師費(fèi)由僑辦先行墊付，老太太只說(shuō)了一聲“有生之年想結(jié)清舊賬”，便簽字確認(rèn)。

時(shí)間回到1984年中秋。錢(qián)終于到賬，耿碧琰在月光下想了整整一夜。趙欣伯一生站在民族的對(duì)立面，若把這筆錢(qián)留給后人，難免再次招來(lái)非議，也違背自己的良心。凌晨，她起身寫(xiě)下一封信：“此筆資產(chǎn)源自不義，交由國(guó)家處置，以慰天下冤魂?！毙藕芏蹋瑓s寫(xiě)得端正。

在隨后的手續(xù)里，她主動(dòng)說(shuō)明愿意保留一棟北京自住房和必要生活費(fèi)，其余全部捐出。那批資產(chǎn)最終劃撥多個(gè)省份的教育、殘疾人康復(fù)項(xiàng)目。分錢(qián)的細(xì)節(jié)并不為街坊所知，胡同口仍舊能見(jiàn)到老太太拿著掃帚的身影。有人曾悄悄問(wèn)：“您有了錢(qián)，為啥不歇歇？”她把帽檐往下壓，輕聲答：“活到這歲數(shù)，勞動(dòng)才踏實(shí)。”

歷史檔案里，耿碧琰只是“歸僑個(gè)人大型捐款案”的編號(hào)。但在老鄰居眼里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)每天清晨吆喝著“讓一讓，掃地啦”的和氣大媽。時(shí)代記住了她最終的抉擇，也記下了一個(gè)家族從榮華、墮落到贖罪的曲折軌跡。許多學(xué)者評(píng)點(diǎn)這樁往事時(shí)，都會(huì)停頓片刻：個(gè)人恩怨早已散去，可對(duì)民族立場(chǎng)的拷問(wèn)卻不會(huì)過(guò)時(shí)。這，大概就是她把錢(qián)推向國(guó)家賬戶時(shí)最想表達(dá)的沉默。