還記得《九九艷陽天》那個笑容干凈的副班長李進嗎？就是廖有梁演的。當年他可是無數(shù)人心里的白月光，那個“十八歲哥哥”的形象，太純粹了。

可誰能想到，把“十八歲”演活了的這個人，晚年過得那么難。

他演《柳堡的故事》時才二十出頭，那雙眼睛里有光，那是屬于一個時代的理想和干凈。后來在《霓虹燈下的哨兵》里演童阿男，也讓人記住了。那時候，他是真的紅。

生活有時候比電影更現(xiàn)實。八十年代那會兒，出國成了風潮。他妻子想帶兒子去美國，為了孩子的前途。但廖有梁舍不得走，他的根在舞臺，在國內(nèi)。就這么著，家散了。妻子帶著兒子走了，留下他一個人。

這事放現(xiàn)在看，可能就是觀念不同。但在當時，對一個把家庭看得很重的人來說，打擊是實實在在的。從那以后，他的人生好像就掉了個頭。

后來他也演戲，但都是些小角色了。在兒童藝術(shù)劇院待過，給年輕演員講講戲，做點導演的輔助工作。他挺認真的，就算是個小配角也用心演。九十年代還評上了國家一級演員，這名頭是對他專業(yè)的肯定，但聽起來，總有點晚景的蒼涼感。

最讓人難受的，是他對兒子的思念。聽說他生病后，老想打聽兒子在美國的消息。家里有個木箱子，里面收著兒子以前用的東西，還有好多封信。有的寫好了沒寄出去，有的寄出去了又給退回來。

想想那個畫面，一個老人，在昏暗的屋里，一遍遍寫那些可能永遠到不了兒子手里的信。里面寫的，無非是些家常話，問問近況，說說想念。這種孤獨，是鉆心的。

1999年他走的時候，身邊一個親人都沒有。是單位工會的同志和以前的朋友幫忙料理的后事。骨灰一開始就放在寄存處，過了些年，才在朋友幫助下正式安葬。一個曾經(jīng)照亮過那么多人青春的人，最后走得這么安靜。

他晚年還被人騙過，說是裝修房子，錢拿了，人跑了。病痛加上這些糟心事，精神和經(jīng)濟都垮了。62歲，不算老，但人生已經(jīng)寫滿了疲憊。

你說他這一生圖什么呢？年輕時光芒萬丈，成了時代的符號。可時代一變，那股純粹的勁好像就無處安放了。他守著心里那份對表演的眷戀，卻沒能守住一個完整的家。他演活了那個陽光下的少年，自己的后半生卻始終照不進那束光。

銀幕上他永遠是十八歲?？缮?，早就翻過了那一頁。