“真到急用那天，日本醫(yī)院會(huì)發(fā)現(xiàn)抗生素不夠了，不是因?yàn)橹袊?guó)斷供，而是文件還沒蓋章?！边@句話在東京某制藥企業(yè)高管的微信群里被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，配圖是一張海關(guān)審核截圖——2026年1月以后，中國(guó)出口的每一批次抗生素都要重新走一套更嚴(yán)的“通關(guān)體檢”。

聽起來(lái)像段子，卻是日本現(xiàn)在的日常。醫(yī)院藥房里，一盒頭孢的說明書背面印著“原料產(chǎn)自中國(guó)山東”，庫(kù)存標(biāo)簽上卻貼著“保質(zhì)期提前六個(gè)月”的小字。原因很簡(jiǎn)單：為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能的通關(guān)延遲，日本藥企把原料藥庫(kù)存從三個(gè)月拉長(zhǎng)到一年，甚至開始把AI搬進(jìn)來(lái)做“虛擬倉(cāng)庫(kù)”，其實(shí)就是在電腦上算清楚哪天會(huì)缺貨，提前囤貨。

可囤貨不是萬(wàn)能。2026年日本醫(yī)保局剛談完一輪藥價(jià)，把幾種常用抗生素的價(jià)格又砍了8%。利潤(rùn)空間被壓縮，本土建廠的錢從哪里來(lái)？政府倒是給了550億日元補(bǔ)貼，但真落地才發(fā)現(xiàn)，人工貴、審批慢，本土臨床成本比中美貴44%，根本填不平。于是，現(xiàn)實(shí)變成了“嘴上說著要獨(dú)立，手里還在追加中國(guó)訂單”。

一位在鹽野義工作的朋友私下吐槽：“我們現(xiàn)在的策略是‘高筑墻、廣積糧’，墻是合規(guī)文件，糧是原料藥。只要墻夠厚，糧夠多，哪怕哪天海關(guān)多卡一個(gè)月，也能撐過去?！甭犉饋?lái)像打仗，其實(shí)就是日常經(jīng)營(yíng)。

更尷尬的是，日本想繞也繞不開。中國(guó)掌握著近700種關(guān)鍵藥物化學(xué)物質(zhì)的唯一規(guī)?；a(chǎn)，這不是“能不能替代”的問題，是“有沒有時(shí)間替代”。建新廠要三五年，老齡化病人等不了三五年。2026年日本抗生素市場(chǎng)預(yù)計(jì)漲到16.3億美元，仿制藥占比越來(lái)越高，成本壓力越來(lái)越大，反而讓日本藥企更依賴中國(guó)原料——因?yàn)楸阋?，也因?yàn)橹挥羞@里有現(xiàn)貨。

所以，別看新聞里天天喊“供應(yīng)鏈韌性”，實(shí)際上日本醫(yī)藥行業(yè)現(xiàn)在最擔(dān)心的是：下個(gè)月中國(guó)海關(guān)的新規(guī)會(huì)不會(huì)再嚴(yán)一點(diǎn)？文件多一張，通關(guān)多一天，醫(yī)院就可能多一個(gè)病人用不上藥。這種“溫水煮青蛙”的焦慮，比斷供更折磨人。

說白了，日本現(xiàn)在就像站在一條隨時(shí)可能漲水的河邊，手里拿著的傘不是自己的，傘柄上寫著“Made in China”。