誰(shuí)當(dāng)初不是被濟(jì)州島的免簽給拿捏了??？
我就是典型例子，周末想找個(gè)近點(diǎn)的地方散心，看機(jī)票幾百塊，飛倆小時(shí)就到，不用辦簽證揣上護(hù)照就能走。刷小紅書(shū)全是橘子園里的清甜、海邊咖啡館的治愈、石頭爺爺?shù)拇裘?，腦子里直接腦補(bǔ)完一場(chǎng)慢節(jié)奏小清新之旅，打包行李時(shí)都覺(jué)得空氣里帶海風(fēng)味。

結(jié)果落地濟(jì)州島機(jī)場(chǎng)，不到二十分鐘，我那點(diǎn)浪漫濾鏡碎得稀碎的。

不是失望，是那種特別強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，就像你以為進(jìn)了精心布置的實(shí)景棚，湊近了才發(fā)現(xiàn)布景是薄木板拼的，道具擺得亂七八糟，看著熱鬧，骨子里全是敷衍。

說(shuō)出來(lái)你們可能不信，我對(duì)濟(jì)州島的第一印象不是美，是“急”所有人都在急著變現(xiàn)，包括空氣里都飄著的功利味。

機(jī)場(chǎng)出口壓根不是想象中井然有序的游客動(dòng)線，全是扎堆的出租車(chē)司機(jī)。他們不喊不吆喝，就杵在路邊，眼神在你和行李箱之間來(lái)回掃，那股子打量的勁兒，我只在國(guó)內(nèi)某些老火車(chē)站感受過(guò)，像在看送上門(mén)的獵物，看得人渾身不自在。

打車(chē)去市區(qū)的路上，我更是開(kāi)了眼。路是修得平整，但兩邊的風(fēng)景也太隨意了點(diǎn)。一排刷著韓文招牌的低矮小店，緊挨著墻皮都斑駁的居民樓，中間突然冒出來(lái)一棟嶄新卻土氣的酒店，設(shè)計(jì)感為零，怎么看都像臨時(shí)湊數(shù)的。

在旅行中有時(shí)候身體難免會(huì)出現(xiàn)一些小狀況，比如有的男士可能會(huì)因?yàn)槁猛緞诶鄢霈F(xiàn)一些那方面的小困擾，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶上也有，方便快捷。

沒(méi)有海風(fēng)椰林，沒(méi)有海島該有的松弛感，車(chē)窗外的景象，跟國(guó)內(nèi)三線城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部沒(méi)兩樣，唯一區(qū)別就是招牌換成了看不懂的韓文。這時(shí)候我才后知后覺(jué)，社交媒體上的照片，全是裁掉了雜亂背景的“幸存者偏差”，我們對(duì)著精修圖腦補(bǔ)的美好，從來(lái)都不是全部。

第一頓飯，就吃出了“游客專(zhuān)屬”的委屈。

放下行李餓得前胸貼后背，沒(méi)查攻略就隨便找了家看起來(lái)干凈的烤肉店。店里就兩三桌本地人，都是大叔在慢悠悠喝燒酒，說(shuō)話聲音很低，氛圍挺安靜?？刹藛芜f過(guò)來(lái)我就懵了，純韓文就算了，配的圖片像素模糊得像十年前的老照片，連肉的紋理都看不清。

我只能指著圖片上最顯眼的五花肉，跟老板娘比劃“1”。她面無(wú)表情點(diǎn)點(diǎn)頭就進(jìn)了后廚，全程沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，那冷漠勁兒讓我都懷疑自己點(diǎn)錯(cuò)了。

烤肉上得倒快，分量卻精致到離譜，就四片厚切五花肉，旁邊配幾碟泡菜、豆芽，生菜葉子也就三四片，剛夠裹兩回肉。肉質(zhì)確實(shí)還行，烤得滋滋冒油，香味夠足，可結(jié)賬時(shí)看到賬單，我當(dāng)場(chǎng)就沉默了。

這一頓加一碗米飯，折合人民幣快兩百塊。

我之前在首爾吃過(guò)烤肉，同樣的價(jià)格，肉量至少是這兒的兩倍，小菜還能無(wú)限續(xù)，服務(wù)員會(huì)主動(dòng)幫你烤、剪肉，態(tài)度差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。更扎心的是，我結(jié)賬時(shí)瞥見(jiàn)鄰桌韓國(guó)大叔的桌子，小菜擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一圈，烤盤(pán)上的肉堆得像小山，明擺著就是兩套標(biāo)準(zhǔn)。

后來(lái)在島上待了幾天我才摸清門(mén)道，景區(qū)附近的餐廳，基本都默認(rèn)給游客上“特供套餐”，價(jià)高量少還不地道，這都是心照不宣的規(guī)矩。想吃到實(shí)惠又正宗的，得往居民區(qū)小巷里鉆，專(zhuān)找那些沒(méi)中文招牌、本地人扎堆的店。

可咱們游客初來(lái)乍到，哪懂這些??？對(duì)著外文菜單兩眼一抹黑，只能瞎點(diǎn)，這不就跟開(kāi)盲盒似的，大概率都是踩坑。你有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷？在國(guó)外對(duì)著菜單手足無(wú)措，最后點(diǎn)的東西又貴又不好吃。

所謂的“免簽便利”，背后全是隱形門(mén)檻。

濟(jì)州島的公共交通簡(jiǎn)直是擺設(shè)，除了市中心，其他地方公交線路又少又繞，間隔時(shí)間動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)，站牌還全是韓文，連個(gè)英文標(biāo)注都沒(méi)有。自由行想方便點(diǎn)，要么租車(chē)要么打車(chē)。

租車(chē)得要國(guó)際駕照，咱們大部分人都沒(méi)有，只能選打車(chē)。我試著下載本地的Kakao T打車(chē)軟件，結(jié)果注冊(cè)要韓國(guó)手機(jī)號(hào)和銀行卡，壓根用不了，最后只能找酒店前臺(tái)幫忙叫車(chē)去城山日出峰。

司機(jī)是個(gè)中年大叔，一路上全程沉默，導(dǎo)航開(kāi)著卻時(shí)不時(shí)繞點(diǎn)小路，明明一個(gè)半小時(shí)能到的路程，硬生生多耗了十幾分鐘。到地方打表顯示七萬(wàn)多韓元，換算成人民幣四百多，這個(gè)價(jià)格在國(guó)內(nèi)都能跑個(gè)遠(yuǎn)途了。

回程時(shí)我學(xué)聰明了，在景區(qū)門(mén)口直接找出租車(chē)。結(jié)果司機(jī)一看我是外國(guó)人，當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)不打表，開(kāi)口就要十萬(wàn)韓元。我跟他掰扯了幾句，他直接擺手，那表情就是“愛(ài)坐不坐，有的是人坐”。

僵持了好一會(huì)兒，旁邊另一個(gè)司機(jī)過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)給我打八折，八萬(wàn)韓元成交。這兩趟車(chē)坐下來(lái)我算明白了，在濟(jì)州島，語(yǔ)言不通的中國(guó)游客就是行走的錢(qián)包，司機(jī)能多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，這種被當(dāng)成冤大頭的感覺(jué)，真的太敗好感。

我甚至惡意揣測(cè)，他們是不是覺(jué)得，咱們免了簽證費(fèi)，就該在交通上多花點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)回來(lái)？

島上的咖啡館比便利店還多，可賣(mài)的根本不是咖啡，是濾鏡。

刷社交平臺(tái)時(shí)，濟(jì)州島的咖啡館個(gè)個(gè)顏值爆表，海邊的、山頂?shù)?、橘子園里的，純白墻面、超大落地窗，隨手一拍就是網(wǎng)紅大片。我也跟風(fēng)去了那家最火的海邊咖啡館，排了半小時(shí)隊(duì)才進(jìn)去。

一進(jìn)門(mén)我就驚了，店里百分之九十都是年輕女孩，每個(gè)人都化著精致的妝，手里不是舉著手機(jī)就是相機(jī)，找位置、擺姿勢(shì)、拍照、修圖，一套流程行云流水，沒(méi)人好好喝咖啡，都在忙著完成“打卡任務(wù)”。

我點(diǎn)了一杯美式和一塊小蛋糕，味道就是中規(guī)中矩的水平，可價(jià)格卻貴得離譜，咖啡六十多人民幣，蛋糕七十多。我坐在角落看著鄰桌的女孩，為了拍一張完美的照片，一杯咖啡舉了十幾分鐘，換了七八個(gè)姿勢(shì)，等到終于拍完，咖啡早就涼透了。

那一刻我突然覺(jué)得有點(diǎn)悲哀。我們千里迢迢飛過(guò)來(lái)，不是為了吹海風(fēng)、聽(tīng)海浪，而是為了在一個(gè)人造的空間里，拍一張能發(fā)朋友圈的照片，用昂貴的消費(fèi)換取一句“好美好會(huì)玩”的贊美。這哪是旅行啊，分明是在為社交貨幣買(mǎi)單。

說(shuō)實(shí)話，濟(jì)州島的自然風(fēng)光是真的能打，可惜全被亂七八糟的人造景點(diǎn)毀了。

我去爬了漢拿山，爬到半山腰就覺(jué)得值了，空氣清新得讓人忍不住深呼吸，視野特別開(kāi)闊，秋天的紅葉混著翠綠的松針，層次分明，隨手一拍都不用修圖。后來(lái)去牛島租了輛自行車(chē)環(huán)島，海風(fēng)吹在臉上，一邊是黑色火山巖海岸，一邊是綠油油的草地，遠(yuǎn)處的燈塔安安靜靜待在那里，那一刻才真正有了海島度假的感覺(jué)。

可這種愜意總是被突兀的人造景點(diǎn)打斷。比如涉地可支，本來(lái)是看海和燈塔的絕佳位置，硬生生建了一座糖果屋主題的建筑，外墻刷得五顏六色，跟周?chē)淖匀痪坝^格格不入，門(mén)口還擠滿(mǎn)了排隊(duì)拍照的人，想安安靜靜看個(gè)風(fēng)景都難。

還有那個(gè)泰迪熊博物館，門(mén)票不便宜，里面全是穿著各種衣服的泰迪熊，跟濟(jì)州島的本地文化半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。我實(shí)在想不通，好好的海島，為什么要建這種毫無(wú)特色的人造館，分明就是為了圈錢(qián)。

這些景點(diǎn)就像貼在濟(jì)州島身上的劣質(zhì)補(bǔ)丁，不僅沒(méi)加分，反而顯得不倫不類(lèi)。它明明有得天獨(dú)厚的自然資源，卻偏要靠這些廉價(jià)速成的人造景觀包裝自己，硬生生把一手好牌打稀爛。

島上的服務(wù)業(yè)，透著一股藏不住的疲憊和不耐煩。

這幾天接觸到的服務(wù)員、店員、前臺(tái)，沒(méi)幾個(gè)有好臉色的。不是態(tài)度惡劣，就是全程面無(wú)表情，說(shuō)話語(yǔ)速快得像趕人，動(dòng)作機(jī)械化，感覺(jué)就是在應(yīng)付工作，完全沒(méi)有服務(wù)意識(shí)。

在便利店買(mǎi)東西，我用蹩腳的韓語(yǔ)問(wèn)店員某樣商品在哪，他頭都沒(méi)抬，就用下巴指了個(gè)方向，接著低頭玩手機(jī)，連一句多余的話都沒(méi)有。辦理酒店入住時(shí)，前臺(tái)小姐姐語(yǔ)速快得像說(shuō)唱，我一臉迷茫地看著她，她才不情不愿放慢速度，眼神里全是不耐煩。

我不是不能理解，每天面對(duì)成千上萬(wàn)的游客，重復(fù)同樣的工作，難免會(huì)厭倦。尤其是旅游業(yè)復(fù)蘇后，客流量暴漲，工作人員的壓力肯定很大。但這種普遍性的冷漠，真的會(huì)拉低整個(gè)旅行體驗(yàn)。

你能明顯感覺(jué)到，自己不是受歡迎的客人，只是他們不得不接待的麻煩。濟(jì)州島的旅游業(yè)就像一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，拼命招攬游客，卻沒(méi)有精力做好服務(wù)，眼里只有快速變現(xiàn)，早就忘了旅行最核心的是體驗(yàn)和溫度。

你們有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷？在某個(gè)地方旅行，因?yàn)橐痪滟N心的問(wèn)候、一個(gè)溫暖的微笑，就對(duì)那個(gè)地方好感倍增。但在濟(jì)州島，我全程都沒(méi)感受到這種溫暖。

更有意思的是，這里號(hào)稱(chēng)“韓國(guó)的夏威夷”，我卻感覺(jué)自己來(lái)了“東北的馬爾代夫”。

在島上待了幾天，聽(tīng)到最多的不是韓語(yǔ)，是各種口音的中文，尤其是東北口音，走兩步就能聽(tīng)到一句“老鐵”“咋地”。不管是餐廳、化妝品店，還是出租車(chē)司機(jī)，大多都能說(shuō)幾句流利的中文，招牌上除了韓文，最顯眼的就是中文，恍惚間我都以為自己沒(méi)出國(guó)，就在國(guó)內(nèi)某個(gè)朝鮮族自治州。

島上有很多中國(guó)人在這邊做生意，開(kāi)餐廳、開(kāi)民宿、做代購(gòu)，形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。這本來(lái)是好事，給我們游客帶來(lái)了不少便利，但也慢慢磨掉了濟(jì)州島的異域感。

我特意找了家本地人推薦的海鮮鍋店，結(jié)果老板一開(kāi)口就是地道的沈陽(yáng)話；想買(mǎi)點(diǎn)本地特產(chǎn)，走進(jìn)紀(jì)念品店，店員用流利的普通話給我推銷(xiāo)；晚上想感受下本地夜生活，進(jìn)了家酒吧，放的全是中文流行歌。

這種感覺(jué)太奇妙了，既方便又失落。方便的是不用費(fèi)勁溝通，失落的是千里迢迢飛過(guò)來(lái)，卻沒(méi)感受到半點(diǎn)出國(guó)的新鮮感，這趟旅行的意義好像一下子就打了折扣。

離開(kāi)前一晚，我沒(méi)再跟風(fēng)找網(wǎng)紅餐廳，就在酒店附近逛，找到了一家本地人常去的小酒館。店面很小，就幾張桌子，老板是個(gè)和藹的大叔，不會(huì)說(shuō)中文，我們就靠翻譯軟件加手勢(shì)交流，雖然費(fèi)勁，但很有意思。

我點(diǎn)了一份海鮮餅和一瓶燒酒，鄰桌是幾個(gè)剛下班的本地人，一邊吃炸雞一邊聊天，時(shí)不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，那種煙火氣，才是濟(jì)州島最真實(shí)的樣子。不是網(wǎng)紅濾鏡里的完美布景，不是針對(duì)游客的消費(fèi)陷阱，就是一個(gè)有自己生活節(jié)奏的小海島。

飛機(jī)起飛時(shí)，看著窗外越來(lái)越小的濟(jì)州島，我心里五味雜陳。

不能說(shuō)這是一次糟糕的旅行，我看到了好看的海，爬了舒服的山，也吃到了地道的小酒館美食。但它的缺點(diǎn)也同樣明顯，物價(jià)虛高、服務(wù)冷漠、過(guò)度商業(yè)化，還有那揮之不去的“游客特供”感。

濟(jì)州島就像一個(gè)用力過(guò)猛的演員，拼命想扮演好國(guó)際旅游島的角色，卻處處透著生澀和功利。它把最好的布景都給了游客，卻忘了最打動(dòng)人的，從來(lái)都是那些真實(shí)的、有溫度的細(xì)節(jié)。

如果有人問(wèn)我還會(huì)不會(huì)再去，我肯定會(huì)猶豫。但如果你們只是想找個(gè)免簽的地方，花三四天拍點(diǎn)好看的照片發(fā)朋友圈，這里或許能滿(mǎn)足需求。

只是別抱太高期望，也別被“免簽”兩個(gè)字騙了，以為自己占了多大便宜。旅行的意義從來(lái)不是打卡和發(fā)圈，而是真正感受一個(gè)地方的煙火氣，顯然，濟(jì)州島還差得很遠(yuǎn)。