1948年10月，一顆照明彈劃破長春夜空，慘綠的光映在城墻殘垣上。守城的新七軍已斷糧多日，數(shù)萬居民擠在壕溝旁哀嚎。就在這座行將易手的城市里，軍統(tǒng)長春站站長項乃光正悄悄收拾皮箱，準備遁逃。沒人想到，他對這座城市的最后一眼，竟成為此生難忘的倒影。

圍困長春的東北野戰(zhàn)軍已鎖緊包圍圈，北滿皇宮前的空地碎石遍布。項乃光依然維持“儀式感”：清晨騎馬繞行兩周，然后鉆進原美國領(lǐng)事館地下室，緊盯那部直通南京的電臺。長春危在旦夕，他卻自信能在亂局中突圍，這種盲目自負，源自1939年的一次成功叛變。

時間往回推九年。1939年秋，駐扎第五戰(zhàn)區(qū)政治部的主任韋永成接到一個奇怪的“自首”電話，一位自稱“中共要員”的東北人要求面見。傍晚，身著八路軍軍服的項乃光踏進營地，他遞上一份密密麻麻的名單，開口便道：“這批人全是潛伏干部?！倍潭虜?shù)語，讓韋永成大驚失色。

李宗仁得知此事后先是疑慮，旋即設(shè)宴試探。席間，秘書尹冰彥閑閑一句：“共產(chǎn)黨那邊前景不錯，你怎舍得走？”項乃光放下酒盞，半真半假地笑了：“規(guī)矩太死，容不下我?！币痪漭p描淡寫，卻在第五戰(zhàn)區(qū)掀起狂風。隨后多地地下交通線被切斷，小項事件由此爆發(fā)，國共合作局部陷入僵滯。

追溯更早，1915年冬，項乃光出生于遼寧開原。日軍壓境，他顛沛流離進入北平求學(xué)。熱血的學(xué)生運動、慷慨的馬克思小冊子，一度讓他埋頭翻譯傳單、組織夜校。組織看重他的口才與心思，派他出任北平南區(qū)委書記，又調(diào)往中原局聯(lián)絡(luò)處，同國民黨交道的任務(wù)讓他攬下不少機密。也正是這段經(jīng)歷，提供了日后叛逃的全部籌碼。

有人說他貪財，有人說他好名。不可否認的是，蔣介石對這位“東北張國燾”另眼相看。1940年，項乃光被戴笠收入帳下，獲少將軍銜，住南京半山別墅，天天小轎車接送。戴笠搞“特種政治人員培訓(xùn)班”，讓各路叛徒學(xué)習(xí)反共技巧，課程乏味得要命，可項乃光樂此不疲。他知道，只要源源不斷提供內(nèi)幕，榮華富貴便唾手可得。

1941年，華中鄂西北根據(jù)地遭遇嚴厲清洗，正是他率領(lǐng)所謂“吉黑義勇隊”動手。凡是與進步書刊有半分牽連的百姓，首先軟言誘降，繼而嚴刑逼供。根據(jù)不完全統(tǒng)計，僅半年就捕人千余，地方黨組織近乎癱瘓。蔣介石為此批示嘉獎，并點名令其移防皖南，再度復(fù)制這一“成功模式”。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)驟起。1947年，項乃光北上出任軍統(tǒng)長春站站長。按軍統(tǒng)“領(lǐng)導(dǎo)公開，機關(guān)秘密”那一套，他高調(diào)剪彩掛牌，暗地里卻在哈爾濱設(shè)無線電臺，聯(lián)絡(luò)線直插人民解放區(qū)。諷刺的是，那位技術(shù)骨干胡凌云實為我黨特情員，一切電報都被截獲，軍統(tǒng)在東北的行動幾乎透明化。

1948年春夏之交，遼沈戰(zhàn)役氣氛漸濃。鄭洞國在長春召開緊急會議，新七軍副軍長史說直言突圍無望。項乃光拍案而起，聲嘶力竭：“再難也得沖出去！”會議室鴉雀無聲，眾人心照不宣——他怕的不是戰(zhàn)敗，而是落到解放軍手里。幾周后，他換上破棉襖混入難民隊伍，輾轉(zhuǎn)漁船，逃往大連外海，再飛抵臺北。

島上的歲月并不安穩(wěn)。蔣介石撤退初期，需要“反攻大陸”聲勢，項乃光負責整理大陸情報，頻繁往返香港、東南亞，布點滲透。然而隨著兩岸形勢漸趨僵持，他手中的舊檔案越來越不值錢，信任度也隨之滑坡。六十年代后期，他被調(diào)往情報研究室閑置，靠翻譯文件度日，口袋里再無昔日揮金如土的零鈔。

1992年秋，曾任長春市市長的尚傳道赴京參加交流活動。項乃光托人捎話，語氣低至塵埃：“想回老地方看看，哪怕三天也好?！遍L春市方面答復(fù)：“歡迎，過往不究?！边@一信息本可讓他如釋重負，怎奈臺北醫(yī)院的病歷突然寫上“肝癌晚期”。一年后，他在病床上咽氣，護工悄悄整理遺物，只發(fā)現(xiàn)一本夾滿舊照片的筆記本——首頁貼著小小車票，落款地點正是1948年的長春南關(guān)外。