窗口期已開啟

熱門付費(fèi)文章：

以上鏈接僅方便讀者購買，書評為投稿者獨(dú)立創(chuàng)作

01

這本書我最早是在德國書店看到的，但那時候一直覺得燕妮·埃彭貝克的書過于抽象，就沒敢繼續(xù)深入，直到第二次在文穴看到她拿了2024年的國際布克獎，成為首位德國獲獎?wù)?，我才下定決心，重啟她的作品。

而這一重啟，我像是開了竅似地回去重讀了她幾乎所有我能接觸到的作品包括我能讀懂的德語原著。

我才恍然間意識到，我差點(diǎn)錯過了一個必將被時代銘記的作者。

而這本《凱羅斯》就是顛覆我對埃彭貝克認(rèn)知的那把鑰匙。

它宣告被理想國引進(jìn)時，我有這樣一個念頭：

如果它能順利在國內(nèi)出版，那么它必將在讀者圈大殺四方。

埃彭貝克先前的作品真的不好懂，可是若你能讀進(jìn)去，你會發(fā)現(xiàn)她像是“30年后”的薩莉·魯尼，醇熟之處又不失輕盈。

至少在《凱羅斯》這里，你會發(fā)現(xiàn)她能寫得很細(xì)膩，能在微觀中見世界，虛構(gòu)中見歷史。

簡單來總結(jié)，這本書講的是一段忘年戀，可又處處回應(yīng)著東歐劇變的宏大歷史。在親密關(guān)系的血肉中，處處能見到權(quán)力與欲望，控制與規(guī)訓(xùn)的白骨，而在這之上，包裹著的是細(xì)膩的個體感知與世事碎屑的皮膚與毛發(fā)。

這是一部能讀出無窮層次的作品，宛如一個神奇的密室，你能在其中探索出無數(shù)條體驗(yàn)完全不一樣的路線，但是出來之后卻發(fā)現(xiàn)它們都被包容在一處時空內(nèi)，猶如人體。

這樣的作品，說是巧奪天工也不足為過。

這種超越宏觀與微觀、生活與歷史、個體與集體、瞬時與永恒兩元對立的視角和主題選擇就已經(jīng)為這部作品定下來一個很難逾越的標(biāo)桿。

能迎接這樣的文學(xué)挑戰(zhàn)，就已然是文壇翹楚了，正如挑戰(zhàn)四周半跳的羽生結(jié)弦。

02

而且，若熟悉埃彭貝克，它會發(fā)現(xiàn)這書只能由她來寫。

不僅僅是因?yàn)樗?7年出生在東柏林的德國人，更是因?yàn)樗龔膽騽?dǎo)演這個角色開始的藝術(shù)生涯。

如今的寫作者就算完美復(fù)刻了燕妮·埃彭貝克的手法，他們也成不了她。

因?yàn)樗趹騽用鎸τ跁r間把控和畫面呈現(xiàn)的積累疊加上她在東柏林以及那段歷史時期的體驗(yàn)和經(jīng)歷，以及她細(xì)膩的私人感知每一樣都極其獨(dú)特的，疊加起來更是萬中無一。

這是明擺著“老天爺賞飯吃”加上“祖師爺賞飯吃”。

在大陸讀埃彭貝克，大多是從理想國那三本有著灰白封面的作品入手的，讀者已然能從這三部書中看到她的一些結(jié)構(gòu)性建設(shè)。

如果你能再多讀一部她的早期作品以及部分文集，你會發(fā)現(xiàn)她的所有作品都可以被看作是一個宏大圣殿的局部，而在沒有拿到鑰匙進(jìn)門之前，你能欣賞它，但并不能被其所震撼。打個比方，先前的作品讀起來就像是看魔術(shù)師的“前戲”。

她不是那種一下子就能令世人矚目的作家，也不是一生就圍繞著一件事不斷書寫的作家，她更像是小說界的慢熱派，是屬于i人的精神“米其林三星”。

當(dāng)你感受了時間交錯帶來的迷失感，觸及了想象與耐力的邊界時，“砰！”一朵驚艷的藝術(shù)之花在她手中綻放，你這才意識到，原來所有的一切都是契訶夫掛在墻上的槍。

03

大多數(shù)進(jìn)入埃彭貝克的文學(xué)讀者失望或受挫，很大的原因是他們渴望在單部作品中找到文學(xué)的絕對意義，正如我先前那樣。

這必然會使讀者身陷在形式與技巧的假象中，比如2024年被引進(jìn)國內(nèi)的《白日盡頭》（Aller Tage Abend），女主角在不同的時代和環(huán)境下過完或短暫、或長久、或激蕩、或壓抑的一生，在這里你能看到她那“關(guān)于瞬間的史詩歌者”的輪廓愈發(fā)清晰——這也是她早在2013年斬獲代表歐洲文學(xué)卓越性和批判性的約瑟夫·布萊特巴赫獎（Joseph-Breitbach-Preis）時得到的贊許。

小說的標(biāo)題也少有人注意，音譯可能會讓人忽視這一點(diǎn)。

凱羅斯（Kairos）是“時機(jī)”的意思，同樣也有“神定行動之時”的意味在。

而從這一點(diǎn)出發(fā)，這本書作為一個時機(jī)的連接點(diǎn)，讀者可以在敘事感受中隨意穿越到埃彭貝克過去的任何一本書中，正如神秘博士的塔迪斯，而她先前的作品又不是絕對意義上完全孤立的，就像盲人摸到的象，它是局部的，亦是真實(shí)的。

而且你也會發(fā)現(xiàn)她的作品就是在層疊中不斷交錯的，從最早的《古舊影院故事》（Geschichte vom alten Kind）中那個拒絕給出任何身份信息，被虛無圍繞、內(nèi)在被壓抑的女孩，到《客鄉(xiāng)》（Heimsuchung）里的那片恒定而無法被歲月顛覆或動蕩改變的風(fēng)景，再到《白日盡頭》里紛亂歷史碎片中的無數(shù)女性個體以及《時世逝》中交織的民族主體與他者反省，宏觀與微觀、生活與歷史、個體與集體、瞬時與永恒，這些命題都被一一點(diǎn)到，但是又都各有側(cè)重，而基于這些被打開并逐步著重敲響的樂符，埃彭貝克在《凱羅斯》這里完成了一次徹底的“綻放”。

于是，從叢叢花束到整片花海，“圣殿”迎來了完美的封頂。

若你單純只從這本書開始讀她，也不一定能感受到這種層次遞進(jìn)的感覺，可能你只會讀到忘年戀所映射的宏大歷史，私人關(guān)系中所折射出的權(quán)力幻影。

可若你曾觸碰過那巨龍被煙云朦朧的局部，你便能知道：

這，才是文學(xué)真正起舞的模樣。

作者：陳珂

編校：Larry

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個人閱

讀、交流，不代表平臺立場