1995年初冬，北京已顯寒意。攝影師按下快門的瞬間，83歲的曾志扶著女兒陶斯亮的胳膊站穩(wěn)，外孫張亮微微前傾，三張笑臉在膠片上定格。誰也看不出，這個衣著體面的年輕人，童年時竟伴隨姥姥在粵北山溝里摸爬滾打；更想不到，照片背后隱藏著四個孩子、四個姓的離合悲歡。

倒回到1969年10月，中央一紙調(diào)令把曾志“送”到廣東樂昌插隊(duì)。消息來得猝不及防，她只來得及拍電報(bào)，召集散落在甘肅、遼陽的子女北京會面。那短暫的重逢，像火車站的驟雨，說停就停。一個月后，曾志動身南下，陶斯亮夫妻帶著不到兩歲的張亮同行護(hù)送。到達(dá)126師駐地，因營房緊張，老人被分在離師部三里外的邱屋生產(chǎn)隊(duì)。戶主騰出半間土坯房，房梁低得連張亮都得彎腰。

張亮沒人照看，曾志每月掏25元雇來本村老阿婆。問題是，她此刻已無工資，靠每月30斤口糧和1斤油咬牙支撐。老人把糧票撕下一角分出四斤干糧給外孫，其余交房東抵伙食�！拔耶�(dāng)年在井岡山喝野菜湯，都沒這么拮據(jù)�！痹救沼浝镆痪湓�，記錄著那段緊日子。

邱屋的三月忽冷忽熱�？吹酱逋薮虺嗄_到處瘋跑，她心生“鍛煉”之念，脫掉張亮的棉背心，讓孩子和伙伴們追逐。日落風(fēng)起，小家伙高燒不退，被診出肺炎，住院十余日才脫險。“要是再晚一個晚上，后果不堪設(shè)想�！贝蠓虻脑挵言緡樀檬帜_冰涼，這一幕她晚年提起仍自責(zé)不已。

農(nóng)忙季節(jié)，曾志一頭扎進(jìn)紅薯地，晨出暮歸。張亮在屋里用紙糊的風(fēng)車撥弄炭火，誤把右手燙出幾個水泡。鄉(xiāng)醫(yī)用草藥簡單包扎，老人又聽信土方抹雞蛋清，結(jié)果膿水橫流。幸虧孩子年輕，愈合得快，手背沒留下明顯疤痕。邱屋的苦日子持續(xù)到1970年夏天，陶斯亮臨產(chǎn)在即，母親申請請假北上，再轉(zhuǎn)西行甘肅。

抵達(dá)蘭州時，小外孫女已出生18天。張冀寫信催家人返京，稱父母獲釋可代為照料張亮。許久未見的祖孫，終在北京南長街老四合院短聚二十來天。隨后，命令再至：各回原單位。曾志擔(dān)心粵北山寒濕，硬是把張亮留在張冀身邊，獨(dú)自返回邱屋。這一招，后來救了孩子一命——同年邱屋暴雨成災(zāi)，不少幼童染上痢疾。

1971年4月，曾志結(jié)束勞動去了陜西臨潼干休所，被分到一間平房。陶斯亮調(diào)入陸軍總醫(yī)院，全家終于團(tuán)聚。兩名外孫進(jìn)入中組部幼兒園，可那幾年陶鑄的問題尚未完全厘清，“特殊孩子”常受同伴起哄。為了讓外孫過得自在，曾志親自跑學(xué)校，替張亮轉(zhuǎn)到離家不到五百米的南長街小學(xué)。外孫女也遷到中山公園幼兒園，一南一北，兩頭溜達(dá)。

張冀天性嚴(yán)厲，見兒子磨蹭，皮帶就下來了。一次，張亮被按在桌邊動彈不得，曾志急了，沖過去死死咬住女婿手腕�！澳�，別管我教育孩子！”張冀嘶聲喊道，老人卻不松口。皮帶終究落地，這件事也埋下兩口子分手的種子。幾年后，張冀和陶斯亮協(xié)議離婚，雙方各自另組家庭，張亮判給母親撫養(yǎng)。

有意思的是，離婚卻意外促成祖孫感情加深。張亮少年叛逆，唯獨(dú)對姥姥言聽計(jì)從。14歲那年，他帶同學(xué)騎車去十三陵，天黑走失。家里人四處奔波，曾志卻鎮(zhèn)定自若：“這孩子心里有數(shù)，丟不了�！惫�，夜半張亮摸黑回到家門口。老人沒罵，只給他盛了碗熱面湯。多年后談及此事，張亮說：“那碗湯比打我一頓更有分量�！�

1978年恢復(fù)高考，張亮尚在初中。當(dāng)時社會風(fēng)氣剛剛回轉(zhuǎn)，老一輩干部對教育機(jī)會格外珍視，陶斯亮干脆將全部積蓄為兒子報(bào)了最好的高中。張亮不負(fù)期望，1984年考入外交學(xué)院英語系。新生注冊那天，曾志給他縫了個小布口袋，里面塞著兩枚1934年的銅幣——那是她參加閩贛游擊隊(duì)時留下的紀(jì)念，“帶在身上，別忘了出發(fā)的地方�！崩先溯p聲叮囑。

大學(xué)畢業(yè)，張亮分進(jìn)外經(jīng)貿(mào)系統(tǒng)。1995年攝制那張照片時，他已在某大型進(jìn)出口公司擔(dān)任業(yè)務(wù)骨干，經(jīng)常西裝革履出入會場。曾志站在相機(jī)前，手輕輕搭在外孫肩頭，臉上寫滿欣慰。此刻距她離開邱屋已整整二十三年，從泥巴路到紅地毯，歲月像齒輪，轉(zhuǎn)得慢，卻沒白轉(zhuǎn)。

值得一提的是，陶斯亮自幼聰穎，冀北地下斗爭的殘酷并沒有消磨她的好學(xué)心。1956年考入北京醫(yī)學(xué)院時，她才15歲。臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，她長期在總醫(yī)院從事心理學(xué)研究，成為那一代軍醫(yī)中少見的女性副研究員。母女倆同住臨潼時，常在院子里討論“人的命運(yùn)和選擇”這種大話題，張亮便趴在窗口偷聽。

1998年，曾志病重住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。那段時間，張亮經(jīng)常揣著公文包，午休時擠地鐵趕來。護(hù)士回憶：這位穿深灰西裝的小伙子天天給老母親按摩腳背，一按就是半小時。曾志96歲時撒手人寰，彌留之際只說了一句，“讓亮子好好做人，別忘了國家栽培�！闭Z氣平靜，仿佛又回到當(dāng)年邱屋的夜色里。

放眼整個家族，四個孩子漂泊各地，代際之間因戰(zhàn)亂與政治風(fēng)云一再分離。然而一張1995年的合影默默證明：血脈可以漂流，親情從未折斷。照片中那抹含蓄的笑，是他們共同走過風(fēng)雨后的默契，是對未來生活的低聲祈愿，也是對往昔苦難最質(zhì)樸的回敬。