在上世紀(jì)90年代末，韓國正被金融危機(jī)折騰得焦頭爛額。他們急急忙忙把手里一艘叫“明斯克號(hào)”的舊航母，賣給了中國公司。

當(dāng)時(shí)韓國人估計(jì)很高興，這堆破銅爛鐵總算有人接盤，還能拿回幾百萬美元現(xiàn)金，簡(jiǎn)直是撿了便宜。

可才過了一年，這艘被他們嫌棄的舊船，在中國手里就成了日進(jìn)斗金的寶貝，甚至成了中國航母夢(mèng)的啟蒙教具。這到底是怎么回事？韓國人當(dāng)年到底錯(cuò)過了什么？

曾經(jīng)的“海上巨獸”

明斯克號(hào)可不是普通的船，在當(dāng)年它的名氣大得很。

它是蘇聯(lián)基輔級(jí)航母的二號(hào)艦，1978年正式服役。印象里的航母，是不是都是大平頂、專門用來起降飛機(jī)的？蘇聯(lián)人的想法不一樣，他們?cè)斓幕o級(jí)，更像個(gè)“多面手”。

它既有飛行甲板，能讓雅克-38垂直起降戰(zhàn)斗機(jī)和卡-27反潛直升機(jī)起飛降落，船頭還裝滿了重型武器。這艘船排水量超過4萬噸，前甲板上密密麻麻排列著反艦導(dǎo)彈發(fā)射筒、防空導(dǎo)彈和艦炮，武裝到了牙齒。

明斯克號(hào)當(dāng)年是蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)的旗艦，母港就在海參崴。這地方離日本很近，也就200多海里。

冷戰(zhàn)最激烈的那幾年，明斯克號(hào)只要一出港，日本海上自衛(wèi)隊(duì)和駐日美軍就得立刻拉響警報(bào)。那時(shí)候還有日本作家專門寫小說，幻想明斯克號(hào)橫掃日本海的場(chǎng)景。能讓一個(gè)國家的人專門寫小說來想象它的威力，你就能知道這艘船給周邊國家造成了多大的心理壓力。

再堅(jiān)固的鋼鐵，也扛不住國家的崩塌。1991年，蘇聯(lián)解體，分家產(chǎn)的時(shí)候，俄羅斯繼承了這艘巨艦。

可那時(shí)候的俄羅斯窮得揭不開鍋，根本沒錢養(yǎng)這么個(gè)吞金獸。加上明斯克號(hào)的生產(chǎn)廠家尼古拉耶夫造船廠歸了烏克蘭，后續(xù)的維修保養(yǎng)都沒了著落。這艘服役還不到一半壽命的航母，只能孤零零地泡在水里生銹。

到了1993年，俄羅斯實(shí)在撐不下去，只能讓明斯克號(hào)退役。為了換點(diǎn)外匯維持生計(jì)，俄羅斯人下定決心，把船賣掉。

韓國想偷師卻遭金融危機(jī)重創(chuàng)

這時(shí)候，韓國人站了出來。1995年，韓國大宇集團(tuán)和俄羅斯談成了一筆買賣，把明斯克號(hào)和它的兄弟艦新羅西斯克號(hào)一起買了下來。

當(dāng)時(shí)的成交價(jià)是1300萬美元兩艘，算下來明斯克號(hào)也就650萬美元左右。這個(gè)價(jià)格，差不多就是按廢鋼的價(jià)錢賣的。

而且為了防止韓國人把船用在軍事上，俄羅斯交船前，把船上的導(dǎo)彈發(fā)射架、雷達(dá)電子設(shè)備、動(dòng)力系統(tǒng)核心部件全拆了，有的甚至直接炸掉。交到韓國人手里的，基本就是個(gè)空殼鋼鐵船身。

但韓國人當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不覺得虧。他們心里藏著個(gè)“大國夢(mèng)”，韓國軍方和大宇集團(tuán)想法一致，買這堆“廢鐵”的真正目的，是想搞逆向研究。

雖然關(guān)鍵設(shè)備沒了，但4萬噸的船體結(jié)構(gòu)還在，甲板布局也沒改，蘇聯(lián)人的造船思路還能從船身上看出來。他們想通過研究這艘船，為自己造國產(chǎn)航母積累經(jīng)驗(yàn)。

可惜，計(jì)劃趕不上變化。船剛拖回韓國沒多久，1997年亞洲金融風(fēng)暴就來了。這場(chǎng)危機(jī)讓韓國經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，國家差點(diǎn)破產(chǎn)。

大宇集團(tuán)自己都自身難保，欠了一屁股債，根本沒閑錢再搞航母研究。這時(shí)候的明斯克號(hào)，在韓國人眼里徹底從“寶貝”變成了“累贅”。

停在港口每天要交停泊費(fèi)，日常維護(hù)也得花錢?？粗@堆生銹的鐵疙瘩，韓國人只想趕緊甩出去換現(xiàn)金。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，中國企業(yè)找了過來，說愿意接手。

經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，1998年，雙方以530萬美元的價(jià)格成交。韓國人買進(jìn)來花了650萬，賣出去只賣了530萬，這還沒算中間幾年的拖船費(fèi)、停泊費(fèi)和維護(hù)費(fèi)。

里外里都是虧，但在當(dāng)時(shí)急需現(xiàn)金救命的關(guān)頭，韓國人覺得能把這堆廢鐵換成現(xiàn)金就不錯(cuò)了。

中國人的“點(diǎn)鐵成金”

韓國人怎么也想不到，這艘船到了中國手里，命運(yùn)徹底反轉(zhuǎn)。

中國買家把船拖回來，沒像韓國人想的那樣送進(jìn)煉鋼爐，而是直接拖到了廣州文沖船廠。我們的思路很明確：既然不能當(dāng)軍艦用，那就把它改成全世界獨(dú)一份的航母主題公園。

但改造這活兒一點(diǎn)不輕松。接手的時(shí)候，船艙里亂得像垃圾場(chǎng)，到處是積水和油污，很多艙門被焊死，電纜也全被炸斷了。

我們的工程師和工人，打著手電筒在迷宮似的船艙里一點(diǎn)點(diǎn)摸索?；苏荒臧霑r(shí)間，投進(jìn)去幾個(gè)億的改造費(fèi)，硬是把這艘銹跡斑斑的廢船，修整得煥然一新。

2000年9月27日，深圳“明思克航母世界”正式開業(yè)。開業(yè)那天的場(chǎng)面真不小，深圳沙頭角的道路全被堵死了，全中國的軍事迷和游客都往這兒趕。大家都想親眼看看，真正的航空母艦到底長(zhǎng)什么樣。

開業(yè)第一天，游客就有3.2萬人。第一年下來，接待游客250萬人次，門票收入高達(dá)2個(gè)億。扣掉運(yùn)營(yíng)成本，第一年的凈利潤(rùn)就超過3000萬人民幣。

這是什么概念？當(dāng)年買船只花了530萬美元，按當(dāng)時(shí)的匯率算也就4000多萬人民幣。加上改造費(fèi)用，雖然總投入不小，但回本速度快得驚人。只用了幾年時(shí)間，投資方就收回了全部成本，之后賺的都是純利潤(rùn)。

而且這不僅僅是賺錢的事兒。明斯克號(hào)成了當(dāng)時(shí)中國最好的國防教育基地。無數(shù)中國孩子第一次登上航母甲板，第一次看到魚雷發(fā)射管，第一次摸到米格戰(zhàn)機(jī)的模型。

這種潛移默化的科普教育，價(jià)值根本沒法用金錢衡量?；仡^看韓國人，當(dāng)初為了幾百萬美元的差價(jià)急著脫手，不僅虧了本金，還錯(cuò)失了一個(gè)巨大的商業(yè)IP。

他們只看到了廢鋼的價(jià)格，而中國人看到了“航母情結(jié)”背后的巨大市場(chǎng)。這就是商業(yè)眼光和戰(zhàn)略格局的差距。

明斯克號(hào)背后的長(zhǎng)遠(yuǎn)布局

明斯克號(hào)的這趟輾轉(zhuǎn)之旅，背后藏著的是國家在戰(zhàn)略定力上的本質(zhì)區(qū)別。

韓國作為半島國家，雖然有野心，但遇到危機(jī)時(shí)，往往沒多少戰(zhàn)略回旋的空間。金融危機(jī)一來，為了活下去，只能忍痛把長(zhǎng)遠(yuǎn)能用的資產(chǎn)當(dāng)廢品賣。這注定了他們?cè)诤侥赴l(fā)展的路上要多走很多彎路。

而中國當(dāng)年買下明斯克號(hào)，其實(shí)是一步深謀遠(yuǎn)慮的棋。在那個(gè)年代，西方對(duì)中國進(jìn)行嚴(yán)密的技術(shù)封鎖。

明斯克號(hào)就算是個(gè)空殼子，它的船體結(jié)構(gòu)、艙室布局、飛行甲板設(shè)計(jì)，對(duì)當(dāng)時(shí)還沒摸過航母門檻的中國造船業(yè)來說，依然是一本難得的立體教科書。

通過修復(fù)和改造明斯克號(hào)，我們的工程技術(shù)人員積累了大量關(guān)于大型軍艦的結(jié)構(gòu)知識(shí)。這些經(jīng)驗(yàn)，在后來改造“瓦良格”號(hào)（也就是現(xiàn)在的遼寧艦）時(shí)，起到了不可忽視的鋪墊作用。

另外還有一點(diǎn)，明斯克號(hào)的存在，極大喚醒了國人的海洋意識(shí)。它就像一個(gè)巨大的廣告牌，立在深圳的海岸線上，時(shí)刻提醒著中國人，我們需要航母，我們需要強(qiáng)大的海軍。

這種社會(huì)共識(shí)的凝聚，為后來中國海軍的爆發(fā)式發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的民意基礎(chǔ)。有點(diǎn)遺憾的是，這艘功勛老艦在2024年的改造過程中遭遇了火災(zāi)，艦島受損嚴(yán)重。

但回頭看，它在中國的這二十多年，已經(jīng)圓滿完成了自己的歷史使命。它幫中國賺了外匯，幫中國培養(yǎng)了一大批軍迷，更幫中國造船業(yè)練了手。

從明斯克號(hào)的“廢物利用”，到遼寧艦的“涅槃重生”，再到山東艦、福建艦的接連下水，中國走通了一條從引進(jìn)、消化、吸收到完全自主創(chuàng)新的道路。

韓國人當(dāng)年以為自己甩掉了一個(gè)包袱，其實(shí)是丟掉了一把打開未來的鑰匙。而中國，不僅接住了這把鑰匙，還用它打開了通往深藍(lán)的大門。