中國民間流傳著許多關(guān)于文人墨客的奇聞異說，其中一則流傳甚廣的便是“三日成書”的故事。這個(gè)故事雖然與正史記載有所不同，卻生動(dòng)地展現(xiàn)了一位文人的才智與風(fēng)骨，以及創(chuàng)作本身蘊(yùn)含的無窮力量。
話說元末明初，烽煙四起，而后天下初定。有一位才華橫溢的讀書人，因不愿趨炎附勢，選擇了歸隱鄉(xiāng)野。他沉浸在浩如煙海的典籍與生動(dòng)的市井傳聞中，決心將心中所思付諸筆端。歷經(jīng)寒暑，耗去無數(shù)心血，他終于完成了一部描繪民間豪杰、充滿俠義精神的長篇巨著的前半部分。
這位文人家境清寒，恰逢愛女即將出嫁，為嫁妝一事發(fā)愁。他既無金銀，也無珠寶，思來想去，唯有將自己最珍貴的財(cái)富——那疊傾注了無數(shù)心血的書稿，作為禮物送給女兒。他對(duì)女兒說：“孩子，爹爹身無長物，這部書稿是我心血所凝。你且收好，閑暇時(shí)可讀，若遇困窘時(shí)，或許也可換些錢糧應(yīng)急。”

女兒出嫁后，果然遇到了難處。她想起父親的話，便帶著書稿去了一家書館。書館的老板眼光老辣，一眼就看出這部手稿非同凡響，心中便生了貪念。他花言巧語哄騙女子將書稿留下“品鑒”，暗中卻命人連夜將全書一字不漏地抄錄下來。三天后，老板將原稿退還，謊稱此書并無價(jià)值，館中早有收藏。
女兒傷心地回家，向父親哭訴。文人聽后，略一思索便明白了其中關(guān)竅，他大笑著安慰女兒：“傻孩子，你中了那奸商的計(jì)了！他定是用這三天將書稿抄去了。”他接著說道：“莫要難過，那稿子本也只寫了半部。爹爹再為你續(xù)寫完整便是。”
于是，他再次閉門潛心創(chuàng)作，又經(jīng)一年多的時(shí)光，終于將全書的后半部分完成。這一次，女兒帶著完整的手稿找到了另一家信譽(yù)卓著的書館。館主閱覽后，拍案叫絕，當(dāng)即出重金買下，并迅速刊印發(fā)行。
這部書一經(jīng)面世，便引起了巨大的轟動(dòng)。書中描繪的世情百態(tài)與人間義氣，引發(fā)了無數(shù)讀者的共鳴，街頭巷尾，人人爭相傳閱談?wù)?。這股風(fēng)潮如此之盛，最終傳到了至高權(quán)力者的耳中。
權(quán)力者翻閱此書后，勃然大怒。他認(rèn)為書中的內(nèi)容挑戰(zhàn)了既定的秩序，蘊(yùn)含著不安定的力量，更聯(lián)想到作者曾經(jīng)的背景，認(rèn)定其是借古諷今、心懷怨望。盛怒之下，他下令查禁此書，并將那位文人逮捕下獄。
文人在獄中，處境危急。幸而他有一位身居高位、深知其才學(xué)的故交好友。這位好友深知直接求情恐難奏效，反而可能害了彼此。他苦思冥想，終于想出一條計(jì)策，便秘密托人給獄中的文人送去一張紙條，上面只寫了寥寥數(shù)字，大意是：“你因何而來，便當(dāng)因何而去?！?br/>文人接到紙條，反復(fù)思量，忽然間豁然開朗！他因?qū)憰@罪，若想脫身，關(guān)鍵也必然在于“寫書”。他立刻向獄卒要來紙筆，心無旁騖，奮筆疾書。他的思緒如泉涌，筆尖似有神助，將自己胸中另一番全然不同的乾坤世界傾瀉于紙上。這一次，他描繪的不再是人間江湖，而是仙魔神怪、朝代更迭、光怪陸離的奇幻景象。僅僅用了三天三夜，一部全新的、氣象恢宏的神魔小說初稿便已完成。
這部新的書稿被呈送上去。權(quán)力者翻閱后，只見滿紙?jiān)葡祭纂?、神佛斗法，情?jié)離奇荒誕，與之前那部充滿現(xiàn)實(shí)力量的著作風(fēng)格迥異。他不由得啞然失笑，對(duì)身邊的人說道：“此人筆下世界如此荒誕不經(jīng)，恐怕是沉溺幻想，心智已非尋常了?！蹦俏坏群驎r(shí)機(jī)的好友立刻上前進(jìn)言：“陛下明鑒，一個(gè)終日胡思亂想、言行乖張的人，留之何益？不如釋放算了?！睓?quán)力者沉吟片刻，覺得此言有理，便下令將文人釋放。
文人因此得以重獲自由。后世之人，便將這“前一部書耗時(shí)千日，后一部書僅用三日”的軼事，演繹成了一段“千日著一書，三日可封神”的傳奇。這個(gè)故事傳揚(yáng)開去，人們津津樂道的，不僅是那不可思議的寫作速度，更是故事深處所蘊(yùn)含的，關(guān)于智慧、韌性、友誼的力量，以及一支筆所能創(chuàng)造出的、改變個(gè)人命運(yùn)的“神跡”。它成為了一則贊美才思與頌揚(yáng)文人風(fēng)骨的生動(dòng)寓言，歷久彌新。