1967年初春，成都東郊的軍區(qū)大院里傳來(lái)急促電話鈴聲，“梁司令，中央軍委任命已到，你馬上上任�！倍潭桃痪�，讓時(shí)任廣州軍區(qū)副司令員的梁興初愣在原地。眼下大運(yùn)動(dòng)風(fēng)波正熾，軍區(qū)主官紛紛被卷進(jìn)漩渦，誰(shuí)都知道這頂帽子分量極重，他卻必須即刻動(dòng)身。

把時(shí)間往前撥十五年。1950年11月，朝鮮德川谷地大雪沒(méi)膝，志愿軍38軍在梁興初指揮下，一夜奔襲72公里，從正面突破美軍防線，堵住南逃之路。那場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后，38軍贏得“萬(wàn)歲軍”稱號(hào)。不少老兵回憶，梁軍長(zhǎng)只是輕描淡寫(xiě)一句：“活路只有向前打�！闭Z(yǔ)氣平靜，卻透著不折不扣的決絕。

抗美援朝歸國(guó)，他先后擔(dān)任海南軍區(qū)司令員、廣州軍區(qū)副司令員，專管實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。彼時(shí)葉劍英在廣州常駐，對(duì)這位“黑山阻擊戰(zhàn)”名將格外器重，多次提醒身邊人，“興初用兵大膽，打仗有靈氣，是塊好司令的料�！闭侨~帥一句話，把他推到成都軍區(qū)司令員的位置。

調(diào)令簽發(fā)那晚，他給愛(ài)人留下半頁(yè)字條：“成都山高路遠(yuǎn)，局勢(shì)復(fù)雜，未必好當(dāng)，但軍人只服從命令�！弊舟E遒勁，沒(méi)有一句抱怨。到任后，梁興初先解散關(guān)押室，妥善安置被沖擊的老干部；再在川西、黔北組織實(shí)兵對(duì)抗演練，穩(wěn)定了當(dāng)時(shí)搖擺不定的基層部隊(duì)。

然而形勢(shì)瞬息萬(wàn)變。1970年8月廬山會(huì)議，圍繞“國(guó)家主席職務(wù)”激辯升級(jí)。梁興初當(dāng)著十幾位將領(lǐng)表態(tài)：“一個(gè)國(guó)家沒(méi)有元首，外事活動(dòng)麻煩，還是請(qǐng)毛主席繼續(xù)擔(dān)綱�！睆能娛陆嵌瘸霭l(fā)的直言，被別有用心者記錄在案。九一三事件發(fā)生后，清查矛頭迅速指向此前“表態(tài)”的干部，他也未能幸免。

1971年冬，他被責(zé)令離開(kāi)成都，轉(zhuǎn)到太原。同機(jī)飛來(lái)的，還有一紙“審查”通知。那之后十年，梁興初既無(wú)職亦無(wú)權(quán)，只能在山西工廠車(chē)間報(bào)到，掛名勞動(dòng)。太原的寒風(fēng)凜冽，他仍保持晨練習(xí)慣，一襲舊軍大衣，背脊筆挺。有工友曾問(wèn)：“梁師傅，你真后悔嗎？”他搖頭：“悔什么？當(dāng)年在黑山頂著炮火都沒(méi)躲，這點(diǎn)冷風(fēng)算不得啥。”

更難的是家事。兩個(gè)兒子上大學(xué)、當(dāng)兵均被卡下，小女兒分配到部隊(duì)門(mén)診部卻被勒令回太原無(wú)法復(fù)員，大女兒被隔離審查，三歲外孫無(wú)人照看。梁興初不吭聲，只求家人保重。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1981年7月。中央軍委決定為“受牽連老干部”甄別平反，專案組前往太原。一個(gè)月后，結(jié)論下達(dá)：撤銷(xiāo)“嚴(yán)重方向路線錯(cuò)誤”和“宗派主義錯(cuò)誤”定性，免予處分，按大軍區(qū)正職待遇落實(shí)。消息傳來(lái)，他只說(shuō)了四個(gè)字：“組織明白人�！�

恢復(fù)待遇后，他回北京，在總政安排的宿舍暫住。1982年初，葉劍英再次出面：“興初，解放軍軍事科學(xué)院缺老將，回來(lái)出謀劃策如何？”梁興初鄭重敬了個(gè)軍禮：“謝謝葉帥關(guān)懷，年齡六十九，毛病一身，還是離休為宜�！币痪洹半x休”，頗費(fèi)斟酌。身邊人都勸他再發(fā)揮余熱，他卻堅(jiān)持：“上戰(zhàn)場(chǎng)我不遲疑，動(dòng)腦子坐辦公室，力不從心。新人輩出，這是好事�！�

最終，他拒絕擔(dān)任任何顧問(wèn)，僅保留離休干部醫(yī)療待遇，理由只有一個(gè)：方便在北京看病。葉劍英批準(zhǔn)：“老戰(zhàn)友的要求不過(guò)分�！本痛耍羧铡叭f(wàn)歲軍”軍長(zhǎng)歸于平淡生活。

有人好奇，他為何如此堅(jiān)決離休？熟悉內(nèi)情的老參謀透露：“十年坎坷讓他看透了官位無(wú)常，留一步清凈，也是自覺(jué)避嫌�！绷号d初晚年常對(duì)來(lái)訪者談起三件心愿：一是修訂38軍戰(zhàn)史，完整記錄德川、黑山等戰(zhàn)役；二是為幾位朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)一紙烈士證；三是提醒年輕指揮員“不忘實(shí)戰(zhàn)之本”。

這些心愿他陸續(xù)完成。1983年，他提交的戰(zhàn)史修訂稿得到軍委認(rèn)可。1985年，38軍某團(tuán)在河北訓(xùn)練場(chǎng)為當(dāng)年?duì)奚呐f部立碑，他拄杖前往，默站許久，低聲囑咐：“打仗不是演習(xí)，記住他們的名字�！�

1999年10月上旬，86歲的梁興初在北京病逝。訃告里，恢復(fù)了他的所有軍職、軍銜，卻只字未提那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的坎坷。后來(lái)翻看檔案，可以見(jiàn)到葉帥批示上短短一句：“興初一生忠勇，理應(yīng)善待�！�

從雪夜長(zhǎng)津湖到山城太原的廠房，他經(jīng)歷了共和國(guó)最陡峭的跌宕。既有萬(wàn)眾歡呼，也嘗人情冷暖。令人動(dòng)容的是，大起大落之后，他選擇的結(jié)局并非重新登臺(tái)，而是“執(zhí)意離休”。對(duì)一名久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍而言，這或許正是另一種智慧：見(jiàn)過(guò)風(fēng)暴，才更懂得守住內(nèi)心的安寧。