1978年12月11日清晨，羊城天色未亮，機(jī)場(chǎng)方向傳來(lái)陣陣螺旋槳聲。吳東林站在“嘎斯69”旁，看著跑道盡頭的燈光，心里直打鼓：首長(zhǎng)從北京開(kāi)完作戰(zhàn)會(huì)議就要落地，這一仗關(guān)系千里邊關(guān)，可不能耽誤一分鐘。

發(fā)動(dòng)機(jī)怠速不穩(wěn)，車頭輕微抖動(dòng)，吳東林心里犯嘀咕：這輛吉普車從蘇聯(lián)援華那年一直服役到現(xiàn)在，連儀表指針都走得慢半拍。周圍同級(jí)別、甚至低兩級(jí)的單位都開(kāi)上了“皇冠”“別克”，自己卻還守著這輛鐵疙瘩，真是沒(méi)面子。

飛機(jī)滑行停穩(wěn)，許世友快步走下舷梯。七十三歲的他一身筆挺軍裝，腳蹬布鞋，腰間手槍皮套泛著舊亮。上車前，他順手拍了拍車門(mén)，“小吳，油門(mén)得跟得上戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)奏喲�！边@句話讓吳東林把到嘴邊的“首長(zhǎng)，咱們換輛車吧”硬生生咽下去。

時(shí)間撥回到1977年3月16日。那天下午，保衛(wèi)部警衛(wèi)處長(zhǎng)突然來(lái)到廣州軍區(qū)后勤部車隊(duì)，指名讓吳東林試駕。從白云山一路盤(pán)旋而下，他被問(wèn)得最急的不是車技，而是籍貫。得知他是山東萊蕪人，處長(zhǎng)臉上露出滿意神色。傍晚，小樓客廳里，第一次見(jiàn)面的許世友伸手道：“萊蕪？當(dāng)年我在那里打仗時(shí)，你媽可能還沒(méi)出嫁。”一句俏皮話，氣氛頓時(shí)活絡(luò)。

正式成為專車司機(jī)后，他第一次出車就鬧了笑話。許世友左腳踏上踏板，還沒(méi)坐穩(wěn)，車子已竄出兩三米，差點(diǎn)將首長(zhǎng)甩在路邊。吳東林嚇得臉色煞白，準(zhǔn)備挨訓(xùn)，沒(méi)想到首長(zhǎng)哈哈一笑：“動(dòng)作快，好！開(kāi)車就要這樣干脆。”這一夸，讓他摸不準(zhǔn)首長(zhǎng)脾氣，但也明白一個(gè)道理——速度是老將軍的生命線。

可保衛(wèi)部門(mén)要求60公里限速，怎么辦？一次趕往白云機(jī)場(chǎng)迎外賓，車剛過(guò)海珠橋，許世友看了眼表，“才60？比馬車還慢！”吳東林硬著頭皮答：“規(guī)定不能超。”許世友聲音陡高：“你聽(tīng)他們還是聽(tīng)我？”兩句話把氣氛壓到冰點(diǎn)。檔位一推到底，發(fā)動(dòng)機(jī)嘶吼，車速飆到90，半小時(shí)趕到停機(jī)坪。下車時(shí)，許世友拍拍車頂：“記住，前線不等人。”

除了要快，老將軍對(duì)座駕幾乎沒(méi)別的要求。吳東林多次旁敲側(cè)擊，想把“嘎斯69”換成“大紅旗”，理由擺得明明白白：外事場(chǎng)合不夠體面，配件老化隨時(shí)拋錨。許世友只搖頭：“打解放戰(zhàn)爭(zhēng)坐吉普，打朝鮮也是吉普，顛慣了，不顛難受。越野好、皮實(shí)，換它干啥？”一句話堵死退路。

這種固執(zhí)延伸到生活各處。早晨一碗稀飯配腌菜，中晚餐最多三道小炒，辣椒必不可少；滿柜子書(shū)除了《紅樓夢(mèng)》，就是《天體論》《論無(wú)限性》。練功、散步、看戰(zhàn)士種菜，日子過(guò)得簡(jiǎn)單得像農(nóng)村老伯。對(duì)孩子同樣規(guī)矩：不得動(dòng)用父親的車，不許收受任何禮物，外出必須報(bào)備。吳東林常說(shuō)，首長(zhǎng)像塊沉甸甸的鐵，卻又透出和尚般的淡泊。

1978年底，中越關(guān)系驟緊。許世友整日泡在地圖前比對(duì)地形，高聲念叨火力配置。12月16日，他飛廣西南寧主持前指會(huì)議，登機(jī)前只留下一句：“打就打好！”翌年2月，邊境炮聲響起，吳東林跟隨保障，吉普車在防區(qū)土路上翻山越嶺。結(jié)束回廣，車輪早已磨得光滑，許世友卻仍滿意：“見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)著？關(guān)鍵時(shí)刻，它不掉鏈子�！�

1980年春，他調(diào)京后申請(qǐng)回南京養(yǎng)病。動(dòng)身那天，老虎洞小院塵土飛揚(yáng)，送行的戰(zhàn)友絡(luò)繹不絕。許世友招呼人員圍坐，舉杯道：“很想帶你們一塊走，可組織有安排，你們留下得干得更好。”說(shuō)完仰脖一飲而盡。誰(shuí)都沒(méi)想到，這竟是他和吳東林的最后聚首。

1985年10月24日，南京雨冷風(fēng)急。吳東林趕到中山陵旁的靈堂，撲面而來(lái)的只有沉默和紙白。首長(zhǎng)留下的是半櫥汾酒、幾雙草鞋、一把舊軍刀，還有那句擲地有聲的叮囑——“車要快，心要穩(wěn)”。吳東林默立良久，撫摸那只熟悉的布軍帽沿，沒(méi)有再說(shuō)什么。