1953年夏末，朝鮮前線的山溝里突然安靜下來。停戰(zhàn)協(xié)定簽字，炮聲消失，志愿軍五十四軍官兵第一次不用在夜色里喝涼水。就在這片短暫的寧靜中，時任軍長丁盛開始思考下一步：是繼續(xù)留在最熟悉的戰(zhàn)位，還是趁著難得的空檔補補課。結果，他選擇了后者——回國進南京軍事學院深造。這一步，給他日后的人生軌跡埋下伏筆。

演習、學習、畢業(yè)，三年轉瞬即逝。丁盛帶著沉甸甸的筆記本重返五十四軍，緊接著又在1962年的中印邊境作戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名。全殲印軍第四軍的紀錄，讓西南山地的硝煙成了他的“個人名片”。戰(zhàn)功之外，軍委高層也在關注這位“丁大膽”的下一站，因為新中國遼闊疆域里，偏遠地區(qū)的武裝與生產(chǎn)任務同樣迫在眉睫。

1964年初夏，羅瑞卿抵達成都檢查工作。行程本來排得滿滿，沒想到會臨時加上一道“點將”。羅瑞卿翻著名單喊出一個名字：“丁盛，去新疆，擔任生產(chǎn)建設兵團副司令�！币痪湓拻伋�，幾位在場干部都愣住。作為標準的作戰(zhàn)型將領，丁盛與“生產(chǎn)”似乎毫無交集。更何況那時兵團司令員是舊日國民黨上將陶峙岳，身份組合微妙，事情復雜程度可想而知。

消息傳到丁盛耳里，他只回了三個字：“我不去�！痹蚝苤卑祝翰欢a(chǎn)，也不想耽誤事。成都軍區(qū)同志提醒他去北京當面說明。于是，8月初，他背起小皮箱登上北上的列車。一路上火車時快時慢，窗外稻田、丘陵晃過，他卻一直在合計自己能否說服組織。

抵京后，徐立清找到他�！傲_總長親自點你，理由是新疆需要懂打仗的人�！倍∈⑷耘f搖頭。他說得也直：“生產(chǎn)我不會�！倍潭桃痪�，讓氣氛有些僵。幾天后，賀龍出面。賀元帥爽朗地擺擺手：“不是讓你種棉花，是組建十個武裝師，邊生產(chǎn)邊訓練，兼任新疆軍區(qū)副司令，重心還是軍隊�！倍∈⑦@才點頭。寥寥幾句對話，加上一紙任命，他離開了服役近二十年的五十四軍。

從重慶飛西安，再到烏魯木齊，航線拉得極長。到站時，生產(chǎn)兵團政委張仲翰帶著機關干部迎接。一番寒暄后，丁盛沒有在機關久坐，而是拉著參謀下基層。牧區(qū)、棉田、防沙林帶，一圈跑完，一個多月過去。他發(fā)現(xiàn)新疆的民兵連火力并不弱，農(nóng)田水利也已成型。于是開始著手計劃：白天務農(nóng)，夜間訓練，步坦炮協(xié)同一點也不能松。

工作進入正軌沒多久，1968年2月又一紙調令飛來：前往廣州軍區(qū)任副司令。此事經(jīng)毛主席親自圈閱，理由同樣明確——南方要防務，也要建設。丁盛換下棉軍裝，南下珠江。兩年后升任廣州軍區(qū)司令員，指揮訓練之余，還多次被毛主席召到長沙、南昌座談。主席提醒他“多讀書”，這位從戰(zhàn)壕里成長起來的將軍便在辦公室里堆起了《參考資料》和地圖集。

1973年底，大軍區(qū)司令員對調，丁盛改赴南京軍區(qū)。毛主席握著他的手，叮囑“注意身體”。從東北到華南，再到東部，他的人生調令總與“急缺”的字眼掛鉤。地點在變，雷厲風行的作風沒變。對部隊，他常說三句話：任務不許拖延；成績不許夸大；訓練必須爭先。聽起來簡單，落到執(zhí)行卻絲毫含糊不得。

丁盛的職業(yè)生涯像火車穿行戈壁，從武昌起義槍聲回蕩的前夜一路開到共和國邊陲。1999年9月25日，廣州的晚風依舊潮濕，這位“丁大膽”停止了呼吸，終年八十六歲。兩周后的送別儀式上，花圈綿延，從“同志”到“司令員”的飄帶在大廳里并排出現(xiàn)，不同身份、同樣敬意。