1995年7月，深圳鹽田港的集裝箱在烈日下閃著光，一位七十三歲的老人拄著拐杖站在碼頭棧橋邊，瞇著眼看海。他叫丁盛。對眼前這座拔地而起的特區(qū)城市，他既熟悉又陌生：熟悉的是幾個兒女都在這里工作，陌生的是自己戶口、組織關(guān)系還停留在千里之外的南昌。那天，他把轉(zhuǎn)關(guān)系的申請信交給了來探親的老戰(zhàn)友，請對方帶回北京呈給中央軍委紀(jì)委。

時間得倒回到1934年。丁盛十七歲，江西九江農(nóng)村的瘦高小伙子，扛著長槍跟著紅軍出發(fā)。當(dāng)通訊員的幾年里，他摸清了電臺、暗號和夜行軍的門道，也練出了膽氣。戰(zhàn)友私下給他起了外號——“丁大膽”。這個綽號一路跟到了抗日根據(jù)地。

1947年秋，湖南衡寶線。四十五軍一三五師夜渡湘江，林彪電令“就地偵察，暫勿進攻”。電報陰差陽錯沒送到，丁盛率師猛插白崇禧側(cè)翼，七軍倉皇應(yīng)戰(zhàn)。三天后，桂軍防線崩潰。林彪看完戰(zhàn)報抖了抖煙灰，笑道：“這個丁大膽，還真敢啃硬骨頭�！币痪渫嫘�，卻讓丁盛在四野將領(lǐng)中嶄露頭角。

抗美援朝第五次戰(zhàn)役，丁盛已是五十四軍軍長。金城以北，志愿軍頂著航空轟炸猛攻高地，二十多天撕開韓軍防區(qū)缺口，迫使李承晚坐到談判桌前。戰(zhàn)后授銜，丁盛被不少記者追著合影，他卻只留下四個字：“歸隊集合�！�

1962年中印邊境自衛(wèi)反擊。山口海拔四千米，氧氣稀薄。丁盛手里攥著望遠(yuǎn)鏡，蹲在石頭后面看印軍車隊潰散。二十一天，印軍死傷被俘數(shù)千人，達(dá)旺鎮(zhèn)收回。參謀用鉛筆在地圖上圈出新防線，他擺手：“圈小點，留條緩沖�！敝�(jǐn)慎依舊，火力依舊猛烈。

1968年，他調(diào)任廣州軍區(qū)司令。查庫房時發(fā)現(xiàn)農(nóng)場鍘刀卷刃嚴(yán)重，他讓團長上去試刀。團長揮了幾下青筋暴起，仍切不斷草。丁盛一句“換新的”，第二天車隊把一批明晃晃的鍘刀送到連隊。士兵們說司令不光管打仗，還管吃豬食的刀子，小事也仔細(xì)。

1973年秋，八大軍區(qū)司令對調(diào)，丁盛去了南京。關(guān)系生疏，抬頭皆是陌生面孔，他沒顧上打點交情。1977年初春，上海和平飯店一桌普通便飯卷入政治旋渦，丁盛被定性為“立場不清”，撤職、開除黨籍。昔日戰(zhàn)功瞬間塵封。

困頓中，他被安排在南昌按縣團級待遇休養(yǎng)。南昌醫(yī)療條件有限，他身體多病，常往南京檢查。開兩地車票，領(lǐng)一次津貼，折騰得不安生。1989年，老伴患重病，兒女接二老到深圳照料。丁盛借住長子家，搬過幾次行李，始終沒個固定住處。

1995年，深圳干休所出現(xiàn)兩套空房。風(fēng)聲傳到丁盛耳中，他的心動了。材料很快備齊：調(diào)檔、退休金結(jié)算、轉(zhuǎn)戶口申請，一摞文件整整齊齊裝進牛皮紙袋。臨送審，他給紀(jì)委寫了行楷小字：“請求批準(zhǔn)，利于團圓，亦便于就醫(yī)�！�

紀(jì)委回復(fù)只一句：“怕是有困難�！弊置婵蜌�，意思卻明白。深圳人口膨脹，干休所床位吃緊，特區(qū)對外地干部遷入設(shè)限：需深圳戶籍直系親屬、需自購住房、需放棄原單位醫(yī)療和供給。丁盛三個條件都沾不上。要來，可以，但所有待遇得中斷，自謀生路。

兒女們勸他留在家里：“爸，要不就算了，廣州也挺好�！崩先顺聊�，說了句玩笑：“打了半輩子仗，房子反倒成了攻不下的堡壘。”廣州軍區(qū)干休所隨后伸出援手，批復(fù)丁盛落戶蘿崗療養(yǎng)院。蘿崗到深圳高速一小時車程，探親不算麻煩。

搬家那天，嶺南細(xì)雨。舊軍裝、幾方戰(zhàn)功章、一本發(fā)黃的日記靜靜躺在木箱。工作人員登記時問：“丁老，箱子里都是什么？”他答得干脆：“老物件，沒價錢�！睕]人再追問。

丁盛之后再沒提過遷往深圳。干休所花木葳蕤，他常坐廊下飲茶，聽收音機播財經(jīng)新聞。每逢周末，兒女帶外孫趕來，笑鬧聲蓋過雨聲。對老人而言，這或許就是團圓最實際的模樣。

1999年深秋，丁盛病重住進廣州軍區(qū)總院。病房窗外，珠江水緩緩流向東海；窗內(nèi)，老將軍合上眼，留下的依舊是那句調(diào)侃：“房子才是硬骨頭�！彼麤]見到深圳落戶證，卻把幾十年征戰(zhàn)的鋒芒連同遺憾一起封進了軍功章的盒子里。