1990年4月7日凌晨，北京西站霧氣沉沉，一位七旬老將拎著帆布包，步履雖慢卻分外堅(jiān)毅。車廂還沒停穩(wěn)，他已經(jīng)把帽檐壓低，怕人多耽誤時間——這趟匆匆的進(jìn)京之行，只為面見張震，再爭取一次經(jīng)費(fèi)。

幾小時前的列車上，他掏出筆記本，反復(fù)核對《中國軍事史》余款明細(xì)，數(shù)字不大，卻寫得密密麻麻。郭汝瑰清楚，賬目一旦含糊，張震不會點(diǎn)頭；同樣清楚，賬目再清楚，沒有下一個計(jì)劃，也配不上再跑這一趟。

從交稿到開車，間隔不過三天。有人勸他歇口氣，郭汝瑰搖頭：“拖一天，就少一天精力。”一句輕描淡寫，將十年編纂時養(yǎng)成的分秒必爭全顯露。身邊年輕人聽得目瞪口呆——這位老兵當(dāng)年的“急行軍”習(xí)慣，絲毫沒改。

時間往回?fù)芰哪辍?926年冬，黃埔島海風(fēng)凜冽，五期新生第一次隊(duì)列表演，不少同學(xué)踩著鼓點(diǎn)還在犯怵，郭汝瑰卻一口氣報出十條改進(jìn)意見，引得教官側(cè)目。若說天賦，倒不如說目光毒辣；若說抱負(fù)，則在書本之外——那時的他已經(jīng)偷偷翻完《共產(chǎn)黨宣言》。

1928年春，他在白色恐怖中入黨，旋即與組織失聯(lián)，只剩一張寫著“堅(jiān)持讀書”的紙條。三年后赴日留學(xué)，學(xué)到戰(zhàn)役學(xué)，卻也嘗盡歧視。九一八爆發(fā)那天，他連夜收拾行李，同伴問他何必急，他只回一句：“國家都快沒了，書讀再多也白搭?！?/p>

此后十余年，淞滬、武漢、鄂西，處處有他。淞滬堅(jiān)守七晝夜，四十二旅從八千減到兩千，人稱“拼命三郎”；武漢會戰(zhàn)參謀作業(yè)一針見血，讓上峰刮目相看；到重慶談判時，他身披國民黨少將軍銜，卻樂得深夜與周恩來對坐論戰(zhàn)史。

1946年夏，任廉儒遞來一張寫著“延安來信”的紙片，他默默揣進(jìn)軍裝內(nèi)袋。從那天起，作戰(zhàn)廳廳長的公文包有了雙重通道：上午送到南京國防部，夜里轉(zhuǎn)交延安機(jī)要。呂梁山的土電話常常比蔣介石的電報還要早三小時響起，這在當(dāng)時幾乎不可思議。

危險烈度隨勝負(fù)升高。淮海戰(zhàn)役期間，杜聿明盯上他，暗線差點(diǎn)暴露；蔣經(jīng)國親派人查賬，最終只能得出“過于清廉”五個字。郭汝瑰順勢“引咎辭職”，去了四川，當(dāng)了七十二軍軍長。誰也沒想到，這恰好為奪取大西南留下了暗門。

1949年12月10日，重慶上空炮聲未歇，他在電文里寫下“遵從人民意志，率部起義”十二字。這封通電，讓蔣介石氣得把茶杯擲向墻角，也讓西南戰(zhàn)局提前收官。奇怪的是，新中國成立后，他的黨籍卻始終未被恢復(fù)，只能一遍遍申請。

挫折不只來自組織關(guān)系。1966年，尚未完工的《中國軍事史》被迫停筆，手稿散佚，人心渙散。十年里，他在南京的斗室里抄古籍、撿資料，怕哪天自己倒下，史料再無著落。葉劍英一句“軍史不能斷代”才讓編寫組重聚，但編纂經(jīng)費(fèi)始終捉襟見肘。

1980年，老人第四次遞交入黨申請書，終獲批復(fù)。同年，《中國軍事史》編纂重新啟動。成員平均年齡六十三歲，沒有統(tǒng)一辦公室，信封就是命令，掛號信一來，隔著千里也得帶著放大鏡啃電碼，生怕漏掉一個錯別字。幾位老教授戲稱自己是“移動火柴盒”，走哪兒寫哪兒。

十年磨一劍，作品交稿那天，張震提筆寫了八個字：“史實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，功在當(dāng)代。”郭汝瑰卻沒歇，他緊接著提出寫《抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場史長篇》。某位朋友悄聲提醒：“又是海量檔案，又要籌錢，你都七十六了。”郭汝瑰淡淡回答：“沒事，時間還夠用。”

于是才有1990年的這趟列車。張震看著對面那摞賬本，沒讓他多說，揮手打斷：“別說了，我支持你?！边@句簡短承諾，像戰(zhàn)場上最干脆的命令。幾天后，國防大學(xué)撥款五萬元，老兵再度領(lǐng)隊(duì)奔赴各地，訪故紙，尋老將，六年走出數(shù)十萬公里。

1997年初稿完成，可惜同年10月23日，一場車禍奪去了郭汝瑰的生命。書稿最終付梓，沒有寫進(jìn)“主編：郭汝瑰”六個字，只留“總策劃”一欄。了解內(nèi)情的同僚私下感慨：他用一輩子，把戰(zhàn)爭年代不該沉睡的記憶，硬生生拉回到紙面。

郭汝瑰的一生，被戰(zhàn)火淬成利刃，也被信念磨成刻刀。百歲將至仍念念不忘“書未成”，其胸襟大概可由戰(zhàn)友一句話概括——“前半生掩護(hù)作戰(zhàn)，后半生掩護(hù)史料，兩次無名，俱為勝局?！?/p>