初二時(shí)，兒子的新同桌是位抑郁癥患者，兒子假裝毫不知情，每天都給對(duì)方講好玩的事。一次我去送數(shù)學(xué)試卷，在教室后門看到兒子對(duì)著同桌手舞足蹈，陽光斜照在同桌蒼白的臉上，那孩子嘴角竟微微翹起——這是我第三次來送東西，第一次見他有表情。

晚上我隨口問起，兒子說只是講了班里胖子摔屁股墩兒的事，同桌就笑了。我又問起同桌的日常，兒子說他話少，總發(fā)呆、上課走神。從那天起，我每天早上都多裝一份三明治讓兒子帶去，謊稱是做多了；一周后，兒子說同桌吃了兩塊我做的蔓越莓餅干，要知道這孩子此前基本不吃別人給的東西，我便決定隔天多烤些。

畢業(yè)前拍集體照，兒子說同桌主動(dòng)站到他身邊，還問能不能一起拍。我翻班級(jí)群的照片，果然看到兩個(gè)穿校服的男孩，兒子笑得露牙，同桌嘴角雖淡，眼睛里卻有了光。畢業(yè)典禮那天，我去接兒子，見同桌攥著信封走過來，小聲說著“謝…謝謝”，把信封塞給兒子，這是我第一次聽見他說話。

信封里是張卡片，畫著一個(gè)講笑話、一個(gè)笑的小人，旁邊寫著“以后也一起玩”。暑假里，兒子天天約同桌出門，或是去圖書館，或是在小區(qū)打球。我從陽臺(tái)往下看，能瞧見同桌低著頭笑，還會(huì)輕輕捶兒子一下。

高一開學(xué)，兩人分去不同學(xué)校，兒子周末仍坐半小時(shí)公交找他。有次我去接兒子，看到同桌在校門口等，個(gè)子高了不少，臉上也有了血色，見了我還會(huì)喊“阿姨好”。上個(gè)月兒子生日，同桌拎著自己做的歪歪扭扭的蛋糕來家里，我看著蛋糕，眼眶發(fā)熱，直說比店里買的好吃。

前幾天收拾兒子書桌，瞥見他手機(jī)上同桌發(fā)來的消息：“我考上大學(xué)了，臨床醫(yī)學(xué)，以后想幫更多像我以前那樣的人?！眱鹤踊亍芭１瓢。院笪疑【驼夷恪保瑢?duì)方又發(fā)來“謝了，初二那年，要不是你天天跟我叨叨，我可能還困在那兒呢”。

放下手機(jī)，我心里軟軟的。孩子做的不過是多說幾句話、多遞一塊餅干、多等一會(huì)兒這樣的小事，可對(duì)被困住的那個(gè)孩子而言，卻是透進(jìn)來的一束光。那日教室后門看到的那個(gè)微笑，從不是結(jié)束，而是開始。

孩子的多說幾句話，多遞一塊餅干、多等一會(huì)兒一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單，多少人想說卻欲言又止，想做卻縮回了伸出的手，邁出一步好難，都不是事不關(guān)己，而可能是所謂的邊界感，可能是自顧不暇，可能是不好意思，太多顧慮綁著手腳，而博主兒子卻像個(gè)太陽，他在堅(jiān)持多說話，多遞餅干、多等一會(huì)兒！這樣的人太難得了！