一九七六年仲夏，北京西北郊的清河岸邊仍是碎瓦殘?jiān)１┯暾�，考古�?duì)員李勉抹去額頭泥水，指著新翻出的青石臺(tái)基低聲驚嘆：“這下面，怕還有東西。”同伴只是點(diǎn)頭，卻已能感覺到腳下土層的異樣密實(shí)。沒(méi)想到，正是這一鏟，讓半個(gè)多世紀(jì)湮沒(méi)的五萬(wàn)余件寶物逐步現(xiàn)身。

消息傳入圓明園管理所，引來(lái)一批又一批文博專家。他們此行本想為遺址做保護(hù)性加固，卻被眼前綿延數(shù)里的瓦礫震住：銅飾泛出暗金，殘瓷露出胎骨，雕紋磚石在泥水里閃光——那是“萬(wàn)園之園”仍在喘息的跡象。

修復(fù)工作的序幕拉開前，人們先得梳理這片廢墟的身世。三百多年前的康熙二十三年，滿清皇帝玄燁在西郊圈定土地，改造了前明李偉舊園“清華園”，旁側(cè)又起一處小園，以“圓而入妙，明而通幽”為名，遂有“圓明園”之稱。當(dāng)時(shí)只是皇四子胤禛的私邸，規(guī)模并不驚人。

雍正即位，園子便成了他的政治與生活雙場(chǎng)域。增筑湖光山色，添建曲橋回廊，連軍機(jī)處的案牘都搬進(jìn)園內(nèi)。戶部賬冊(cè)顯示，雍正朝用于園籌資金年年見漲，象牙嵌螺鈿的器具、東洋傳來(lái)的漆盒，成排入庫(kù)。圓明園不再是尋常行樂(lè)之所，而成為權(quán)力最核心的舞臺(tái)。

乾隆登基后，更是把這座園林推到極致。乾隆十三年，他在殿閣裝修奏折上批示：“毋吝財(cái)力，極意為之�！庇谑菨h白玉臺(tái)基自南海蜿蜒至北府，西洋樓群的拱券與中式飛檐遙相呼應(yīng)，諧奇趣、遠(yuǎn)瀛觀、大水法成了洋人眼里的“東方奇跡”。來(lái)自歐洲的玻璃、鐘表、油畫，被整齊陳列在長(zhǎng)春園深處的堂皇室閣。

道光二十四年夏天，老皇帝幾乎整年住在這兒，內(nèi)務(wù)府抄錄的物品清單密密麻麻。一塊銀錁三百多兩的“福壽康寧”金書僅列在第七頁(yè)，可想藏品之豐。若把圓明園與紫禁城同時(shí)騰空，前者拿出的國(guó)寶只多不少。

繁華頂點(diǎn)往往與危機(jī)相生。咸豐六年秋，廣州珠江畔爆發(fā)“亞羅號(hào)”風(fēng)波。英國(guó)駐華領(lǐng)事巴夏禮以國(guó)旗受辱為名炮擊兩廣水師�？偠饺~名琛硬撐面子，一紙紙捷報(bào)飛上熱河的御案，誤導(dǎo)了坐鎮(zhèn)承德避暑山莊的咸豐皇帝。外戰(zhàn)失利卻報(bào)捷，是當(dāng)時(shí)大廈將傾的縮影。

次年冬，法蘭西借“馬神甫事件”插手。英法聯(lián)軍沿海而北，兵臨津門。咸豐九年七月，天津陷落，被迫簽署《天津條約》后，清廷依舊抱著天朝迷夢(mèng)，遲遲不肯履約。這個(gè)猶豫，給了侵略軍新的借口。

咸豐十年九月，英法聯(lián)軍統(tǒng)帥額爾金與葛羅抵南苑。衛(wèi)戍兵散，皇帝再度北逃。十月初七日，聯(lián)軍第一次闖入圓明園，狂歡式劫掠持續(xù)兩晝夜。有人抬走鎏金佛像，有人拔下鎏金銅縷，連錦被都被割成碎片塞進(jìn)背囊。幾名士兵圍著水法噴泉拍胸歡呼，“這里比凡爾賽還奢侈！”隨行記者紀(jì)錄下了這一幕。

史書寫不盡十月十八日的烈焰。命令發(fā)出，火光爍天，三日三夜，三山五園化成灰燼。那年同治帝僅四歲，京師百姓卻像忽然老了十歲。圓明園毀滅的背后，是一個(gè)帝國(guó)的淪落，更是文化財(cái)富的劫難。

辛亥革命后，殘余宮人、兵丁以拾遺為生，瓦礫間搜羅金銀走私出關(guān)。北洋政府一度計(jì)劃拍賣廢磚補(bǔ)軍餉；所幸文史學(xué)界奔走呼號(hào)，才保住些許遺跡�？箲�(zhàn)爆發(fā)，周邊再遭炮火，殘余建筑搖搖欲墜。

新中國(guó)成立，修復(fù)與清理被提上日程。二十世紀(jì)五十年代末，“首都建設(shè)委員會(huì)第五次會(huì)議”決定對(duì)圓明園遺址展開搶救性勘探。撥款雖緊，但人心熱烈。到七十年代，隨著文博隊(duì)伍壯大，大規(guī)�？脊砰_啟。僅外西北三處廢井，就清理出兩千余件青花、粉彩碎片；緊鄰的坍塌地道里，更埋著嘉慶御筆石刻、鎏金佛首、銅鍍金蓮座。這些發(fā)現(xiàn)的總量，到一九八五年已突破五萬(wàn)件。

它們?yōu)槭裁茨茉诹一鹋c戰(zhàn)亂中存活？考古報(bào)告給出解釋——不少文物曾被丟入河渠或深井，既因當(dāng)年匆忙掩藏，也因江湖倒賣需避免追查。殘磚斷瓦在百年沉積上覆蓋，形成天然保護(hù)層。工作人員清理泥土?xí)r，經(jīng)常能見到玉飾閃光，憑肉眼即可分辨朝代紋飾，令人嘖嘖稱奇。

除了地下，還有“天上掉下來(lái)”的線索。十九世紀(jì)末，駐華洋兵把銅獸首錘斷帶走，底座遺落現(xiàn)場(chǎng)�？脊湃藛T依據(jù)銅質(zhì)殘痕，復(fù)位測(cè)量，證實(shí)那正是著名的十二生肖噴泉咽喉之處。斷面光潔，顯示切割工具為當(dāng)時(shí)英軍軍刀。殘存的水道管線，經(jīng)化驗(yàn)含鉛量高，符合清中后期西洋銅鑄工藝，極具研究?jī)r(jià)值。

新中國(guó)恢復(fù)文物時(shí)，也曾派組赴境外追蹤流失獸首。八十年代末，一尊銅牛首在美國(guó)舊金山拍賣會(huì)露面，終因溢價(jià)過(guò)高而流標(biāo)。雖遺憾，卻讓人們知道它依舊存在。至九十年代初，馬首、牛首先后重回北京，兩者在故宮庫(kù)房的合影，成為那一代文博人最珍視的相冊(cè)封面。

值得一提的，是圓明園修繕工程的兩難。留廢墟，還是復(fù)原？一邊是傷痕見證，一邊是文化重光。主管部門最終采納了保護(hù)遺址、重點(diǎn)修繕的折中方案。于是殘柱被加固，基底用鋼撐加以托舉，倒塌的花崗石獅子原位就地陳列，供后人靜觀。

不少老北京至今仍記得，樹影下，那些窮盡一生尋找碎片的“園丁”是怎樣的身影。有人在淤泥中發(fā)現(xiàn)半枚玉璽，激動(dòng)得失眠三夜；也有人一把篩土，篩出兩千多塊青白瓷片，拼對(duì)后竟是乾隆御制“海屋添籌”大碗�？诳谙鄠鞯墓适�，讓圓明園不再只是課本里的黑白插圖，而是一連串可以觸摸的回響。

環(huán)顧更廣闊的世界，列強(qiáng)博物館中陳列的中國(guó)文物，多數(shù)來(lái)自那場(chǎng)火焚。二十世紀(jì)七十年代，聯(lián)合國(guó)教科文組織的普查數(shù)據(jù)顯示，約有一百六十萬(wàn)件中國(guó)古物散落海外，其中圓明園文物占比可觀。學(xué)者們據(jù)此推算，當(dāng)年被奪走的圓明園珍品應(yīng)在百萬(wàn)級(jí)以上。

多少件能回家還是未知，但那些埋在殘?jiān)碌奈迦f(wàn)余件，為研究者提供了珍貴“活化石”。從胎釉成分分析清廷御窯制度，到石刻題詠比對(duì)帝后心境，再到建筑榫卯結(jié)構(gòu)的復(fù)原，這批出土物讓曾被濃煙遮蔽的華美畫卷重新鋪展。

在勘探現(xiàn)場(chǎng)，年過(guò)花甲的專家常抱著殘石長(zhǎng)考，旁人問(wèn)他：“值嗎？”他只搖頭輕聲回道：“不為值，只為對(duì)得起他們�！蹦恰八麄儭�，既是造園匠人，也是被迫把文明搬走的馬蹄聲中，無(wú)聲哭泣的先人。

雖然大火在一八六零年便熄滅，可灰燼下的故事遠(yuǎn)未講完。未來(lái)的挖掘區(qū)超過(guò)百萬(wàn)平方米，誰(shuí)也不知還有多少遺珠深埋。往昔的輝煌或許已成斷壁，但每一道花紋、每一塊碎瓷，皆是歷史留給后世的責(zé)托。