作者 | 天雅

來源 | 武志紅（ID：wzhxlx）

12歲小學(xué)生吞藥自殺：

“媽媽，對不起，我好累，我想死”

這幾天，我在關(guān)注“12歲小學(xué)生吞藥自殺”的新聞。

2024年9月，六年級的學(xué)生許諾，在家中吞下姥姥的100顆心臟病藥后不幸身亡。

她在現(xiàn)場留下一封遺書，字里行間充滿著對學(xué)習(xí)的疲憊，對生活的絕望：

“我好累，我不想醒過來了。我想死……

媽媽，對不起。日復(fù)一日的學(xué)習(xí)好累，好累，

一直寫不會的英語單詞，一次作業(yè)寫不完就要去的辦公室……

我受不了了，回來還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了?！?/p>

——許諾生前遺書

事后，在公安和調(diào)解員的見證下，學(xué)校與許諾父母簽訂了一份《調(diào)解協(xié)議書》。

協(xié)議中，學(xué)?；凇叭说乐髁x”給付2萬元慰問金，家屬同意不再追究。

但兩個月后，許諾的母親馬繁星反悔，起訴了學(xué)校和英語老師趙言。

除了要求賠償，她還請求撤銷此前與學(xué)校簽訂的《調(diào)解協(xié)議書》。

2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院一審判決：駁回馬繁星的全部訴訟請求。

法院認(rèn)為，

孩子自殺的原因是多元的，與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為無直接關(guān)聯(lián)。

最近該案件即將進(jìn)入二審。

兩個月前，九派新聞記者采訪該案件相關(guān)人士，發(fā)表了一篇追蹤報道。

在報道中，有幾個地方令我印象特別深刻：

首先，無論是家人還是老師同學(xué)，都認(rèn)為許諾活潑開朗，出事前未袒露過明顯的不開心；

其次，馬繁星堅稱自己很愛女兒，跟女兒關(guān)系很好，是老師和學(xué)校的原因?qū)е屡畠鹤詺ⅲ?/p>

可在報道的評論區(qū)，讀者卻更傾向認(rèn)為許諾自殺是家庭原因?qū)е拢皇菍W(xué)校老師的過錯。

于是問題來了——

許諾為什么會自殺？

是學(xué)校原因還是家庭原因？

事實的真相到底是怎樣的？

接下來，我嘗試從心理學(xué)的角度去剖析、探討。

自殺，不是一個突然的決定

而是一個長期心理能量枯竭的過程

許諾2012年出生，6歲父母離異，12歲吞藥自殺，遺書中稱學(xué)習(xí)壓力大，很累、想死。

根據(jù)許諾家人的回憶，很難想起孩子生前有明顯的不快樂征兆。

在母親馬繁星眼中，女兒活潑開朗、乖巧懂事，母女關(guān)系非常好。

她說，

自己和前夫雖然離婚了，但兩人都在盡力維持對女兒的關(guān)愛，都沒有再婚，也沒有要其他小孩；

女兒每年都會過兩次生日，一次在爺爺奶奶家，一次在外公外婆家，因為兩邊老人都很疼愛她。

不過馬繁星也覺得：女兒或許因父母離異而比同齡人更早熟。

有一次母女倆都因發(fā)燒去打針，回家后，女兒做的第一件事就是找出藥、端來水，讓媽媽先吃。

外婆也記得，孩子曾天真地說：“外婆，等我長大了，我就要住在附近，方便照顧你和我媽?！?/p>

面對家人如此，面對同學(xué)亦是如此。

每逢兒童節(jié)，馬繁星為女兒準(zhǔn)備禮物時，女兒總會叮囑她多買一份，送給一個父母不在家的同學(xué)。

自殺當(dāng)天，許諾因為腸胃炎請假在家，馬繁星則在外地醫(yī)院做闌尾炎手術(shù)。

馬繁星記得，當(dāng)天中午女兒還給她打過電話，叮囑她注意身體，心態(tài)要好。

豈料到了晚上，母女兩人就陰陽兩隔了。

在馬繁星和家人的感知里，許諾的自殺突如其來，毫無征兆。

然而，透過心理學(xué)的角度來看——

許諾的自殺并不是一個突然的決定，而是一個長期心理能量枯竭的過程。

她6歲時父母離異，這讓她在成長過程中失去了一個穩(wěn)定的依戀對象。

雖然她母親說母女關(guān)系很好，

但一個12歲的孩子，尤其是在父母離異的情況下，往往比我們想象中更敏感、更脆弱。

她可能在無意識中承擔(dān)了太多本不該由她承擔(dān)的責(zé)任，

比如要懂事、要讓媽媽開心、不要給媽媽添麻煩……這些都可能成為她內(nèi)心沉重的負(fù)擔(dān)。

她表現(xiàn)得活潑開朗、乖巧懂事，像個“小大人”一樣關(guān)愛著家人和同學(xué)。

這很可能是她內(nèi)心極度壓抑和痛苦的自我保護(hù)機(jī)制——

為了維持與他人的關(guān)系，她悄悄壓抑了自己的真實感受，

把自己塑造成一個“完美”的孩子，而不是一個有情緒、有需求、有脆弱性的個體。

她的遺書中寫到：“我好累，我不想醒過來了?！?/p>

這句話里藏著的，不只是對學(xué)習(xí)壓力的厭倦，更是一種深沉的絕望感。

她可能早已在內(nèi)心深處感到自己“不被看見”，

即使是在最親近的家人面前，她也覺得自己無法真正表達(dá)自己的痛苦。

遺書中最后那一句“我累了，別救我了”，正是她在長期情感忽視中形成的徹底絕望——

她已經(jīng)不再相信有人能真正理解她、支持她，甚至可能認(rèn)為自己的存在本身就是一種負(fù)擔(dān)。

于是在極度痛苦中，她選擇了自殺。

面對難以排解的痛苦

每個人都在用各自的方式，試圖拯救自己

面對女兒的自殺，馬繁星的反應(yīng)和做法值得我們深思。

她先是跟學(xué)校簽訂了一份《調(diào)解協(xié)議書》，收取了2萬元慰問金，同意不再追究。

但兩個月后，她又反悔，起訴了小學(xué)和趙言老師。

除了要求賠償，她還請求撤銷此前與學(xué)校簽訂的協(xié)議書。

她宣稱，自己當(dāng)時簽訂協(xié)議，是因為極度悲痛，喪失了判斷能力。

同時她認(rèn)為，女兒因為長期遭受侮辱和體罰，不堪重負(fù)而選擇自殺，學(xué)校未盡到管理保護(hù)職責(zé)。

面對馬繁星的指控，趙言老師感到崩潰和無法自證的清白。

她本是定向師范生，教學(xué)認(rèn)真，曾獲鎮(zhèn)優(yōu)秀教師獎。

許諾自殺時，她擔(dān)任該班級的英語老師才1個月，對班上的孩子才剛剛熟悉。

在接受九派新聞記者采訪時，她表示：

從未體罰過許諾，讓她抄寫也只是為了加深記憶； 也從未單獨叫許諾來辦公室，每次都是叫好幾個同學(xué)一起，主要是花幾分鐘輔導(dǎo)作業(yè)。

經(jīng)過這場風(fēng)波以后，她再也不愿意額外輔導(dǎo)學(xué)生了。

她說：“該我做的我一絲一毫不會少，但額外的工作我一絲一毫不會多?！?/p>

她最終離開了那所小學(xué)，什么私人物品都沒帶，連自己的電腦也不要了。

大河報轉(zhuǎn)發(fā)了九派新聞的采訪報道，引發(fā)了讀者們在評論區(qū)的熱烈討論：

大家更傾向于認(rèn)為許諾的自殺是家庭原因?qū)е碌模皇菍W(xué)校老師的過錯。

——《大河報》讀者留言

身為一名心理咨詢師，同時也是一位母親，我能理解馬繁星的喪子之痛，

這種痛，不是普通的悲傷，而是一種近乎撕裂靈魂的空洞，仿佛整個世界都失去了顏色和意義。

面對女兒的死，馬繁星一開始接受調(diào)解，后來反悔起訴，

這種轉(zhuǎn)變背后，一定藏著太多未被言說的情感和創(chuàng)傷。

從心理學(xué)的角度來看——

她的做法或許可以理解為一種“自我救贖”的嘗試，

但同時也是她內(nèi)心深處無法承受的內(nèi)疚與痛苦的外化。

她可能在潛意識中，希望將女兒的死亡歸因于外部因素，而不是自己家庭內(nèi)部的問題。

這種心理機(jī)制，某種程度上是一種防御——

是為了避免面對“我沒有好好照顧我的孩子”的自責(zé)與內(nèi)疚。

然而，這種做法也讓人感到一絲悲哀。

因為當(dāng)馬繁星把責(zé)任完全推給外界時，她也在某種程度上剝奪了自己面對真相、療愈創(chuàng)傷的機(jī)會。

她似乎在試圖通過法律手段來獲得某種“正義”，

但真正的正義——

也許并不在于誰對誰錯；

而在于是否能夠真正理解那個孩子，是否能夠讓她在生前就感受到被看見、被理解。

同時，我也能感受到馬繁星對女兒深沉的愛，

那種愛是如此熾熱，以至于她在面對孩子的死亡時，無法接受“它突然就發(fā)生了”的事實。

她需要一個答案，一個能證明“她沒有錯”的答案。

可現(xiàn)實往往并不如人所愿，尤其是在面對生命這樣復(fù)雜而脆弱的存在時。

而趙言老師，她的處境同樣令人唏噓。

她可能只是按照自己的方式去教書育人，卻在不經(jīng)意間被卷入了一場巨大的風(fēng)暴。

她的委屈和無力感，也是很多教育工作者在面對類似事件時的真實寫照。

她最終選擇離開，或許不是因為害怕，而是因為她已經(jīng)無法再承受那種“被誤解”的痛苦。

這個事件讓我想到一句話：

面對難以排解的痛苦，我們都在用各自的方式，試圖拯救自己。

無論是馬繁星，還是趙言老師，

都在用自己的方式，試圖在這個悲劇事件的重壓下找到一絲喘息的空間。

但有時候，我們越是用力，反而越容易迷失。

愛，從來不是一句口號

而是一種深刻的、持續(xù)的、真實的鏈接

這個事件背后，其實折射出的是整個社會在教育、家庭、心理支持等方面存在的巨大缺口。

我們常常把問題歸咎于某一個人或某一個機(jī)構(gòu)，卻很少去追問：

為什么一個孩子會感到如此絕望？ 為什么一個母親會陷入如此深重的自責(zé)？ 為什么一個老師會感到如此無助？

我想，或許我們需要更多的共情，而不是指責(zé)。

我們需要更多的人愿意傾聽那些沉默的聲音，愿意看見那些被忽視的情緒。

正如武志紅老師常常說的：人最本質(zhì)的需求是渴望被看見。

而許諾的遺書，正是她在生命最后時刻發(fā)出的呼喊——“請看見我”。

我想對馬繁星說：

“你真的愛你的女兒，這一點我非常清楚。

但也許，你也可以試著問問自己——

在她生命的最后階段，你有沒有真正聽見她的聲音？有沒有真正理解她的痛苦？”

同時我也想對趙言老師說：

“你不是壞人，你只是在努力做一個好老師。

但有時候，世界并不總是公平，而你不需要為所有人的痛苦負(fù)責(zé)。”

這個案件沒有簡單的答案，但它提醒我們：

每一個生命背后，都有一段不為人知的故事；

每一個孩子都值得被看見，被理解，被尊重。

同時我們每一個人，都有責(zé)任去創(chuàng)造一個更安全、更有溫度的成長環(huán)境。

如果你也在經(jīng)歷類似的困惑或痛苦，請記得：

你不是一個人。

你的感受是有意義的，你的痛苦是真實的。

不要壓抑自己，也不要輕易否定自己的情緒。

你可以選擇去尋求幫助，去表達(dá)，去療愈。

要知道，

愛，從來不是一句口號，而是一種深刻的、持續(xù)的、真實的鏈接。

只有當(dāng)你真正看見自己，你才能開始走向真正的自由。

（注：為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中許諾、馬繁星、趙言均為化名。）

文章素材來源：

《九派新聞》｜小學(xué)生遺書稱寫不會英語單詞“被嘲笑胖”，母親起訴英語老師被法院駁回

作者：天雅，華南師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)，自體心理學(xué)流派心理咨詢師。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號：武志紅（ID:wzhxlx），微博：@武志紅?，F(xiàn)于北上廣深杭廈門成都蘇州南京青島10個城市開辦了武志紅心理咨詢中心。